查尔斯·布朗森 (1921)

Charles Bronson

查尔斯·布朗森是银幕硬汉的经典代表，面容饱经风霜——一位影评人曾形容他粗犷的外貌“像被阳光曝晒过久的克拉克·盖博”。他原名查尔斯·布钦斯基，出生于宾夕法尼亚州一个贫苦家庭，在15个孩子中长大。他的母亲玛丽（娘家姓瓦林斯基）在宾夕法尼亚州出生，父母是立陶宛人；父亲沃尔特·布钦斯基则是一位立陶宛裔煤矿工人。

他高中毕业后便跟随父亲下矿工作（这段经历让他终生对密闭空间怀有恐惧），随后参加了第二次世界大战。战后，布朗森利用《退伍军人权利法案》学习艺术（这是他毕生的热爱），之后进入加利福尼亚州的帕萨迪纳剧院学校深造。一位老师对这位年轻人印象深刻，将他推荐给导演亨利·哈撒韦，布朗森由此在电影《海军悍妇》（1951年）中首次亮相。

职业生涯早期，他频繁出现在银幕上，但通常未被署名。然而，他在3D恐怖片《蜡像院魔王》（1953年）中饰演文森特·普莱斯的邪恶助手，给观众留下了深刻印象。他精瘦而健壮的身材使他常被选动作类角色，且往往不穿上衣以凸显阳刚体魄。他在《龙虎干戈》（1954年）、《零号目标》（1955年）和《血箭》（1957年）中的表演获得了评论家的好评。独立导演罗杰·科曼让他主演了广受好评的低成本黑帮片《机关枪凯利》（1958年），随后布朗森在自己的电视剧《持摄影机的人》（1958年）中担任主角。1960年代，布朗森确立了沉默寡言、行动果决的银幕形象。

导演约翰·斯特奇斯在轰动一时的西部片《豪勇七蛟龙》（1960年）中，让他饰演半爱尔兰半墨西哥血统的枪手伯纳多·奥莱利，并再次邀请他在二战战俘题材的大制作史诗片《大逃亡》（1963年）中饰演隧道工兵丹尼·维林斯基。此后他又出演了多个重要角色，随后再次穿上军装，与李·马文和欧内斯特·博格宁共同出演充满雄性荷尔蒙的《十二金刚》（1967年）。

欧洲观众对他极简的表演风格青睐有加，他前往欧洲大陆主演了多部动作片，包括《血战圣塞巴斯蒂安》（1968年，又名《圣塞巴斯蒂安的枪》）、邪典西部片《西部往事》（1968年）、《雨中的乘客》（1970年，又名《雨中骑士》）以及国际选角中颇为独特的作品——与日本影传奇三船敏郎合作的西部片《红太阳》（1971年）。

此时美国观众热切期待布朗森回归本土，他在1970年代初凯旋而归，主演了更多硬派犯罪片和西部剧，包括《瓦拉契档案》（1972年）和复仇西部片《查托的土地》（1972年）。在从业近25年后，他竟“一夜之间”引起了轰动。随后他与英国导演迈克尔·温纳合作，主演了多部非常成功的都市犯罪惊悚片，包括《龙虎铁金刚》（1972年）和《复仇威龙》（1973年）。接着，他在理查德·弗莱彻执导的《猛龙怪客》（1974年）中饰演一位蒙冤的科罗拉多州瓜农，大获成功。然而，真正让布朗森和温纳取得突破的电影是1974年上映的争议之作《死亡愿望》（原本为亨利·方达撰写，但他因厌恶剧本而拒绝出演）。

当时美国街头犯罪日益猖獗，观众蜂拥而至，观看这部讲述一位温文尔雅的建筑师为妻女复仇、在纽约街头枪杀暴徒、强奸犯和杀手的故事。这部电影大受欢迎，在随后的20年里催生了四部续集。

动作片影迷对硬汉布朗森的热情不减，他在许多影迷和评论家认为是他最佳角色的《硬汉》（1975年）中，与詹姆斯·柯本合作，饰演大萧条时期的街头拳手钱尼。之后他出演了节奏稍缓的西部片《逃出生天》（1975年，与妻子吉尔·爱尔兰合作）、轻松喜剧（票房失利）《午后枪声》（1976年），并在唐·希格尔的冷战惊悚片《铁手套》（1977年）中饰演苏联特工格里戈里·博尔索夫。

整个1980年代，布朗森依然片约不断，他的电影大多趋向更暴力的风格，常被塑造成铲除恶人的复仇天使，如《暴力复仇》（1983年）、《恶魔岛》（1984年）、《刺客》（1987年）和《禁地》（1989年）。在电视电影《复仇行动》（1986年）中，他饰演被谋杀的美国矿工联合会领袖乔克·亚布隆斯基，其强有力的表演震撼了许多评论家。他在西恩·潘执导的《印第安信使》（1991年）中的表现非常有趣，并在家庭电影《是的，弗吉尼亚，真的有圣诞老人》（1991年）中饰演富有同情心的报纸编辑弗朗西斯·丘奇，令所有人惊讶。

布朗森最后的电影角色是在广受好评的犯罪剧情电视电影三部曲《警察世家》（1995年）、《背叛信仰：警察世家2》（1997年）和《警察世家3：嫌疑之下》（1999年）中饰演警察局长保罗·费恩。不幸的是，健康问题开始影响他；晚年他罹患阿尔茨海默病，最终于2003年8月在洛杉矶的西达赛奈医疗中心因肺炎去世。

布朗森是国际影坛真正的标志性人物；评论家对他的电影褒贬不一，但50年来他始终是美国及海外影迷的最爱，这是其他电影传奇人物难以企及的成就。