约瑟夫·科顿 (1905)

Joseph Cotten

小约瑟夫·切希尔·科顿出生于弗吉尼亚州彼得斯堡，来自一个富裕的南方家庭。他是家中三个儿子中的长子，母亲是莎莉·惠特沃斯（威尔逊），父亲老约瑟夫·切希尔·科顿是一名助理邮政局长。

乔（人们对他的昵称）和他的兄弟惠特、萨姆常在夏天前往弗吉尼亚海滩的姑妈和姑父家度假。在那里，他很小就展现出对讲故事、朗诵和为家人表演的热情。科顿曾在华盛顿特区的希克曼表达学校学习表演，之后从事广告代理工作。但到了1924年，他尝试前往纽约投身演艺事业。由于经济拮据，他只能担任货运文员；在尝试了一年的舞台工作后，他与朋友一同离开纽约，前往迈阿密。在那里，他从事过多种工作：救生员、推销员，还曾短暂创业——制作并销售“顶级土豆沙拉”。但更重要的是，他成为了《迈阿密先驱报》的戏剧评论员。这份工作显然让他在迈阿密市政剧院的演出中崭露头角。通过《迈阿密先驱报》的关系，他成功在纽约获得了一份助理舞台经理的工作。1929年，他在波士顿的科普利剧院签约演出一个季度，并在那里积累了丰富的表演经验，参演了30部剧目，扮演了各式各样的角色。到1930年，他首次登上百老汇舞台。1931年，科顿与钢琴家莱诺尔·拉蒙特（通常被称为基普）结婚，她当时已离婚，并带着一个四岁的女儿。

为了增加30年代中期作为演员的收入，科顿在剧院工作之外还接演广播节目。在一次试镜中，他结识了一位雄心勃勃、崭露头角的演员兼编剧兼导演兼制片人——决心扬名立万的奥逊·威尔斯。科顿比他年长十岁，但两人发现彼此志趣相投。对科顿而言，与威尔斯的合作将彻底改变他严肃的演艺生涯。他们早期的合作尝试在正式表演中并不顺利。在一次哥伦比亚广播公司的广播剧排练中，两人搞砸了一场发生在橡胶种植园的戏。其中一人本该说出这句台词：“一桶又一桶的木髓……”但每次尝试都因无法控制的笑场而失败。导演斥责他们像“小学生”一样“不专业”，此后两人都被认为不可靠。然而，威尔斯创立水星剧院演员团后，迅速将这段不愉快的经历抛诸脑后。加入剧团的还有后来好莱坞的中坚力量：埃弗雷特·斯隆、艾格尼丝·摩尔黑德、露丝·沃里克和雷·柯林斯。1937年，科顿主演了威尔斯执导的水星剧院作品《尤利乌斯·凯撒》和《鞋匠的假日》。1938年，他在威尔斯执导的短片《太多约翰逊》中首次亮相大银幕，这部喜剧改编自威廉·吉列特1890年的戏剧。该短片偶尔在水星剧院作品前后放映，但从未正式发行。1939年，科顿重返百老汇，在菲利普·巴里的原版作品《费城故事》中饰演C.K.德克斯特·黑文。威尔斯广播剧《世界大战》引发的轰动为他赢得了雷电华电影公司一份丰厚的合同。这份两部电影的合约承诺给予这位年轻导演完全的创作控制权，威尔斯也带着他的水星剧院演员们参与了他选择搬上银幕的作品。但一年后，项目仍无进展，直到威尔斯与编剧赫尔曼·J·曼凯维奇会面，催生了《公民凯恩》（1941年）的构思——那是在1940年初。这部影射威廉·伦道夫·赫斯特的故事由威尔斯饰演凯恩，而科顿则在他的好莱坞首秀中饰演凯恩的大学好友、后来成为其心腹和戏剧评论家的杰德·利兰。这部电影后来成为影史经典，但当时并未引起太大波澜。赫斯特控制了美国大部分媒体，因此禁止为这部电影刊登广告。1942年，该片获得九项奥斯卡金像奖提名，但学院 largely ignored it，最终仅威尔斯和曼凯维奇获得了最佳原创剧本奖。

次年，科顿与威尔斯再次合作了《伟大的安巴逊》（1942年），该片广受好评但同样在奥斯卡上被忽视；以及次年的纳粹惊悚片《恐怖之旅》（1943年）。科顿与威尔斯共同构思了剧本。威尔斯因 notorious 超支问题随后被雷电华解约。1943年末，科顿因结识年轻制片人大卫·O·塞尔兹尼克而获得电影合约，开启了他主流且非常成功的浪漫男主角电影生涯。此后，他与好莱坞众多一线女星合作——其中他最喜爱的是詹妮弗·琼斯，她是塞尔兹尼克的妻子，两人也是科顿最亲密的朋友。整个1940年代，科顿有机会扮演各种角色——最黑暗的是在阿尔弗雷德·希区柯克的惊悚片《辣手摧花》（1943年）中与特雷莎·怀特合作，饰演一个蓝胡子般的杀手。或许最有趣的经历是与活泼的洛丽泰·扬合作的《农家女》（1947年）。科顿与詹妮弗·琼斯合作了四部电影：战时家庭剧《自君别后》（1944年）、爱情剧《情书》（1945年）、西部片《太阳浴血记》（1946年），以及后来广受好评的《珍妮的肖像》（1948年），该片改编自罗伯特·内森令人难忘的小说。科顿在片中饰演一位二流、缺乏动力的艺术家，因偶然结识一位多年前去世的女孩的化身而找到灵感并坠入爱河，他的表演令人信服。威尔斯和科顿直到卡罗尔·里德执导的《第三人》（1949年）才再次合作。对科顿而言，饰演倒霉的童年好友兼二流小说作家霍利·马丁斯这一角色，既喜剧又苦涩，是他演艺生涯中的一个决定性时刻，其表演层次使之成为他最佳表演之一。遗憾的是，他再次与奥斯卡奖失之交臂。

科顿在成熟的演艺岁月中仍相对受欢迎。进入1950年代，他与《辣手摧花》的合作演员特雷莎·怀特重聚，出演了令人难忘的银行劫案片《钢铁陷阱》（1952年）。他还与琼·彼得斯合作了《谋杀蓝图》（1953年）。但大部分电影角色逐渐从A级降为B级。他在威尔斯执导的《奥赛罗》（1951年）中短暂饰演罗马元老院成员，与终身好友威尔斯再度合作。此外，他还参演了一些黑色电影，以及年长演员常见的少量角色。然而，他在回归新型电视剧院形式的舞台角色方面更为成功。他还参与了一些单元剧和系列剧的尝试，例如《审判》，后来更名为《约瑟夫·科顿秀》。他在阿尔弗雷德·希区柯克剧场系列剧的一集《崩溃》中饰演了一个令人难忘的角色：一个遭遇孤立车祸、被困且无法说话的人。他通过画外音和面部表情展现了出色的演技。他与威尔斯的最后一次合作未署名，在威尔斯夸张的《历劫佳人》（1958年）中 early 饰演了一个古怪的验尸官，有点像杰德·利兰的重现。谈及与威尔斯的合作，科顿曾说：“令人恼火，是的。有时爆发、无理、狂暴，是的。雄辩、深刻、激动人心，而且总是——即使在牺牲准确性和有时他的虚荣心的情况下——机智。从不，从不，从不乏味。”

1960年第一任妻子去世后，科顿结识并娶了英国女演员帕特里夏·梅迪纳。1960年代，他在电视和电影领域同样忙碌。他参与了当时最受欢迎的侦探和牛仔系列剧。1964年，他重返大银幕，出演了赚钱的老好莱坞恐怖片类型热门作《最毒妇人心》（1964年），与其他好莱坞传奇人物贝蒂·戴维斯、奥利维娅·德哈维兰和艾格尼丝·摩尔黑德合作。他那个年代的其他电影多为快速娱乐类型，包括一些外国制作和电视电影。他还参与了更多电视剧集和客串演出，尤其是长期播出的热门节目《埃德·沙利文秀》。1970年代，科顿仍然受欢迎——甚至更多是因为公众对老牌明星的好奇。除了各种新电视剧集，他还在环球影业扎根，在一些容易被遗忘的电影中饰演小角色，例如乏味的环球史诗烂片《虎！虎！虎！》，以及那里不断推出的电视剧集。尽管年长演员曾公开嘲笑自己沦落到出演廉价恐怖片，但人们只能好奇他们这样做的动机——除了无法拒绝的诱人薪水外，像克劳德·雷恩斯这样的伟大演员也是如此。

科顿与文森特·普莱斯合作了夸张的《恶魔博士》（1971年），大约那时还出演了两部二流意大利恐怖片，饰演血腥男爵和弗兰肯斯坦男爵。然而，他在环球影业的小型科幻经典《超世纪谍杀案》（1973年）中获得了更好的曝光。在另一部环球续集中，出于盈利逻辑，制片方聚集了好莱坞各个领域的老牌演员，在任何灾难情境中看着票房飙升，科顿加入了全明星阵容的《机场'77》（1977年）。他以当时流行的《梦幻岛》和更多环球电视剧集结束了这个十年。本撰稿人在好莱坞这位伟人 later 的演变阶段曾与他见面并合作。他在多个角色中都穿着自己的双排扣蓝色运动外套和卡其裤——无需戏服。他的骄傲和 joy 是一辆1939年的蓝色捷豹SS，这辆车在环球影城 lot 上几乎成了一个固定装置。

科顿直到1980年代初才准备离开好莱坞，当时他出演了史诗级失败作《天堂之门》（1980年）。在出演一集《爱之船》（1981年）后，科顿与妻子一同退休，享受园艺和招待朋友的乐趣。他也有时间撰写了一本引人入胜的自传《虚荣将带你到某处》（1987年）。科顿那种略显平淡、看似粗哑的表演嗓音为他增色不少。当然，他对各种角色的掌控力值得更多认可，而不仅仅是 never 获得奥斯卡提名的冷遇。他并非唯一被低估的演员，但那些令人难忘的角色在很大程度上为他代言。值得一提的是，欧洲人很有眼光，因《珍妮的肖像》授予他威尼斯电影节最佳男演员奖，这是他最喜爱的角色之一。