克劳德·雷恩斯 (1889)

Claude Rains

威廉·克劳德·雷恩斯出生于伦敦克拉彭区，是英国舞台剧演员弗雷德里克·雷恩斯的儿子。年轻的雷恩斯追随父亲的脚步，十一岁时在《老德鲁里的内尔》中首次登台。在戏剧世界中成长，他不仅近距离接触表演，也深入了解了务实的行业运作，从侍童到舞台监督，积累了全面的经验。1913年，雷恩斯决定前往美国纽约发展戏剧事业，但次年第一次世界大战爆发，他返回欧洲，加入苏格兰军团服役。战后他留在英国，在皇家戏剧艺术学院创始人赫伯特·比尔博姆·特里的指导下磨炼演技。不久，他的才华便使他成为伦敦戏剧界备受瞩目的主要舞台演员之一。他唯一一次默片尝试是在英国电影《建造你的房子》（1920年）中饰演一个小角色，但这部作品并未给人留下深刻印象。与此同时，雷恩斯也备受追捧成为表演教师，并在皇家艺术学院任教。年轻而充满热情的劳伦斯·奥利维尔和约翰·吉尔古德或许是他最著名的学生。1927年，雷恩斯重返纽约，开启了近二十年的百老汇生涯，饰演了约20个角色。在为戏剧公会工作期间，他于1932年获得环球影业的试镜机会。雷恩斯拥有独特而浑厚的英式嗓音——低沉而略带沙哑，却充满丰富的表现力。加之他身材矮小，这种反差组合立刻引起了人们的兴趣。当时环球影业正转型为恐怖电影工厂，为下一部作品《隐形人》（1933年）寻找独特人选，雷恩斯正是他们需要的人选。他牢牢把握住这一角色，以沙哑而充满恶意的嗓音塑造出令人毛骨悚然的疯狂博士形象。他还能发出尖锐的狂笑，足以让人在睡前不敢关灯。遵循环球影业的模式化思维，公司在1934年前一直让他饰演类似角色，期间偶尔在更多元化的电影中得到调剂——并在合约剩余时间里通过百老汇角色（1933年、1934年）进一步缓解。到1936年，他加入华纳兄弟，投身于一系列雄心勃勃的文学史诗电影中。他的表演精湛绝伦，眼神与嗓音同样富有表现力。他的嘴角能瞬间从威严的怒容转为最温暖的微笑。在《风流世家》（1936年）中，他饰演的恶毒而患痛风的唐·路易斯一角令人印象深刻。在一次决斗中侥幸杀死年轻妻子的情人（路易斯·海沃德饰）后，他以嘲讽鼓胀的双眼和尖锐的笑声——配以恰当的光影背景——压倒妻子的场景令人难忘。在1930年代后期，雷恩斯异常忙碌，塑造了一系列或善良或狡诈的历史、文学和当代角色，始终通过嗓音的细微变化——从低语到咆哮——完美诠释人物。他以在《史密斯先生到华盛顿》（1939年）中饰演的复杂而受道德折磨的参议员“乔”·佩恩为这个十年画上句号。同年，他成为美国公民。进入1940年代，雷恩斯已攀升至独特地位：一位达到一线明星水准的配角演员——几乎自成一家。在此期间他出演的约40部电影涵盖细腻喜剧、心理戏剧乃至恐怖元素；许多作品成为黄金时代的经典。他在《扬帆》（1942年）中饰演坚定而充满同情心的杰奎斯医生，在《卡萨布兰卡》（1942年）中饰演圆滑讥讽而迷人的路易斯·雷诺上尉——这或许是他最知名的角色。他还在《美人计》（1946年）中饰演暗藏紧张与恶意的亚历山大·塞巴斯蒂安，在《欺骗》（1946年）中饰演自负专横的指挥家亚历山大·霍伦尼斯。他同样在《歌剧魅影》（1943年）中饰演毁容的“幽灵”。整个十年间，他与极具挑战性的贝蒂·戴维斯三度合作，在表演造诣上与她平分秋色。他曾四次获得奥斯卡最佳男配角提名——但令人难以置信的是从未获奖。1950年代，年长的雷恩斯电影作品减少，转而开拓新的表演领域——电视。在登山冒险片《白塔》（1950年）中，他饰演受困扰而自杀的作家保罗·德拉姆布尔，虽然戏份不多，却可能是他晚年最具活力的难忘角色。1951年，他以《正午的黑暗》在百老汇 triumphant 回归。雷恩斯积极投身创新的电视剧场领域，出演了近20个角色。作为备受青睐的“阿尔弗雷德·希区柯克”校友，他在1955年至1960年代主演了五部《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》悬疑剧。他亦不回避单元剧电视，塑造了一些令人难忘的角色，依然展现出克劳德·雷恩斯作为顶尖演员的功力——对许多人而言，他是同辈中当之无愧的杰出代表。