弗兰克·卡普拉 (1897) Frank Capra
弗兰克·卡普拉于1897年5月18日出生在西西里岛的比萨基诺，是家中七个孩子之一。1903年5月10日，他的家人登上“日耳曼尼亚号”轮船前往美国，并于5月23日抵达纽约。卡普拉这样描述他的大西洋航行：“没有通风，臭气熏天。所有人都很痛苦。那是你能想象到的最不堪的地方。”
“哦，太可怕了，太可怕了。似乎总是暴风雨，大雨倾盆，狂风大作，还有那些大西洋上长长的翻滚波浪。每个人都病了，呕吐不止。天哪，他们病得很重。可怜的孩子们总是在哭。”
一家人登上火车前往加利福尼亚，弗兰克的哥哥本杰明住在那里。旅途中，他们靠面包和香蕉维生，因为不懂英语，他们无法要求其他种类的食物。6月3日，卡普拉一家抵达洛杉矶的南太平洋车站，当时那是一个大约有10.2万人口的小城市。一家人与卡普拉的哥哥本杰明住在一起，1903年9月14日，弗兰克开始在卡斯特拉尔小学上学。
1909年，他进入洛杉矶的手工艺高中。卡普拉放学后和周六在洛杉矶市中心卖报纸赚钱，有时和他的哥哥托尼一起工作。当销售缓慢时，托尼会打弗兰克以吸引注意，这会吸引人群，使弗兰克的报纸卖得更快。弗兰克后来成为一个两人音乐组合的一员，在洛杉矶红灯区的各个地方演奏，包括妓院，每晚一美元，演奏流行歌曲。他还在清晨在高中当看门人。正是在高中，他对戏剧产生了兴趣，通常做后台工作，比如灯光。
卡普拉的家人迫使他辍学去工作，但他拒绝了，因为他想充分参与美国梦，为此他需要教育。卡普拉后来回忆说，他的家人“认为我是个废物。我母亲会打我；她想让我退学。我的老师会鼓励我继续前进……我上学是因为我有一场想赢的战斗。”
卡普拉于1915年1月27日从高中毕业，同年9月，他进入特鲁普理工学院（后来的加州理工学院）学习化学工程。学校的年学费是250美元，卡普拉偶尔得到家人的经济支持，他们勉强接受了家里有个学者的事实。特鲁普有一个美术系，卡普拉在技术学校就读时发现了诗歌和蒙田的散文，并爱上了它们。然后他决定写作。
“这对我来说是一个伟大的发现。我发现了语言。我发现了诗歌。我在加州理工学院发现了诗歌，你能想象吗？那是我人生的一个大转折点。我不知道任何东西可以如此美丽。”卡普拉写了《管家的失败》，讲述了一个英国管家因贫困而谋杀雇主，然后自杀的故事。
卡普拉因在学校成绩最高而被单独授予250美元的现金奖励。他奖品的一部分是一次为期六周的美国和加拿大之旅。1916年卡普拉的父亲图里杜去世后，卡普拉开始在校园洗衣房工作赚钱。
1917年4月6日美国国会向德国宣战后，卡普拉应征入伍，虽然他当时还不是归化公民，但被允许作为海岸炮兵的一部分加入军队。卡普拉成为特鲁普学生士兵的补给官，这些学生参加了预备役军官训练团计划。在入伍时，卡普拉发现自己不是美国公民；他于1920年归化。
1918年9月15日，卡普拉从特鲁普毕业并获得学士学位，10月18日应征加入美国陆军，并被派往旧金山普雷西迪奥。不到一个月后，宣布结束第一次世界大战战斗的停战协议将签署。在普雷西迪奥期间，卡普拉患上了西班牙流感，这种流感在全球夺去了2000万人的生命。他于12月13日退伍，搬到洛杉矶哥哥本的家中。在康复期间，卡普拉响应了约翰·福特电影《被遗弃的扑克滩》（1919年）的群众演员招募。
（卡普拉在福特的电影中饰演一名劳工，他向电影明星哈里·凯里介绍了自己。二十年后，被《时代》杂志评为好莱坞头号导演的卡普拉，将在《史密斯先生到华盛顿》（1939年）中启用凯里和他的电影演员妻子奥利芙，凯里因此获得了奥斯卡最佳男配角提名。）
住在母亲家时，卡普拉从事了各种各样的体力劳动工作，包括跑腿和挖沟，甚至以每天20美分的工资修剪橙树。他继续在电影制片厂当临时演员，并在日落大道和高尔街的一家独立制片厂当道具采购员，这里后来成为哥伦比亚影业公司的所在地，卡普拉将在那里成为20世纪30年代最成功的电影导演。他的大部分时间都处于失业和闲散状态，这证实了他家人早先反对他接受高等教育的看法。卡普拉写短篇小说，但无法发表。他最终找到了一份工作，为富有的赌徒“幸运”鲍德温的儿子当住家教师。（他后来将鲍德温的庄园用作《飞船》（1931年）的拍摄地。）
迷上电影后，那年8月，卡普拉、前演员W·M·普朗克和财务支持者艾达·梅·海特曼在内华达州合并成立了三州电影公司。三州公司在1920年在内华达州制作了三部短片，《不要换丈夫》（1919年）、《生命的脉搏》（1917年）和《爱的伤痕》（1920年），均由普朗克执导，可能基于卡普拉撰写的故事处理。这些电影都失败了，三州公司解散后卡普拉回到了洛杉矶。1920年3月，卡普拉受雇于CBC电影销售公司，这是哥伦比亚电影公司的前身，他还在那里担任名为“银幕快照”系列的编辑和导演。他于8月离开CBC，搬到旧金山，但他能找到的唯一工作是书商和上门推销员。似乎再次印证了家人的预言，他转向赌博，还学会和一个名叫弗兰克·德怀尔的流浪汉一起扒火车。还有传言称，他成了一名专门推销无价值证券的旅行推销员，根据《时代》杂志的故事“哥伦比亚的瑰宝”（1938年8月8日，第32卷，第6期）。
1921年，仍以旧金山为基地的制片人沃尔特·蒙塔古以每周75美元的工资雇佣卡普拉帮助执导短片《渔夫寄宿处的民谣》（1922年），该片基于拉迪亚德·吉卜林的一首诗。蒙塔古曾是一名演员，他有一个可疑的想法，认为多雾的旧金山注定要成为电影之都，他可以通过基于诗歌制作电影来发财。卡普拉帮助蒙塔古制作了这部单卷影片，预算为1700美元，随后以3500美元卖给了百代交易所。当蒙塔古要求下一部电影基于他自己的一首诗时，卡普拉辞职了。
找不到其他专业电影制作工作，卡普拉受雇为大众制作短片，同时在沃尔特·鲍尔的电影实验室当助理。最终，在1921年10月，保罗·格尔森电影公司雇佣他帮助制作其双卷喜剧，大约在那个时候，他开始与女演员海伦·埃迪丝·豪约会，她后来成为他的第一任妻子。卡普拉继续为鲍尔和格尔森工作，主要是做剪辑师。1923年11月25日，卡普拉与海伦·豪厄尔结婚，夫妇俩很快搬到了好莱坞。
1924年1月，哈尔·罗奇雇佣卡普拉为《我们这一伙》系列写笑料。在七周内为五部《我们这一伙》喜剧写了笑料后，他请求罗奇让他当导演。当罗奇拒绝时（他有些正确地认为他在导演鲍勃·麦高恩身上找到了合适的人选），卡普拉辞职了。罗奇的主要竞争对手麦克·塞纳特随后雇佣他为编剧，这是一个六人团队中的一员，为无声电影喜剧演员哈里·兰登写作，兰登是迅速解体的麦克·塞纳特工作室的最后一位主要明星，并短暂地成为继查理·卓别林、巴斯特·基顿和哈罗德·劳埃德之后的第四大无声喜剧演员。卡普拉开始与哈里·兰登制作团队合作，担任笑料作家，首次署名是在短片《便衣》（1925年）上。
随着哈里·兰登越来越受欢迎，他在塞纳特的制作团队从双卷片转向三卷片，然后兰登决定效仿卓别林、基顿和劳埃德的例子，转向长片。在为塞纳特制作了他的第一部故事片喜剧《他的第一次火焰》（1927年）后，兰登与索尔·莱塞的第一国家电影公司签订了一份为期三年的合同，每年以每部电影的固定费用制作两部故事片喜剧。由于多种原因，麦克·塞纳特从未能够留住顶尖人才。1925年9月15日，哈里·兰登自负地愤怒离开塞纳特，带走了许多关键的制作人员。塞纳特将卡普拉提升为导演，但三天后就解雇了他。除了兰登喜剧，卡普拉还为其他塞纳特电影编写材料，最终参与了二十五部电影的制作。
被塞纳特解雇后，卡普拉被哈里·兰登雇佣为笑料作家，参与兰登的第一部第一国家故事片《流浪，流浪，流浪》（1926年）。这部电影由哈里·爱德华兹执导，他曾执导塞纳特的所有哈里·兰登电影。他为第一国家制作的第一部喜剧《流浪，流浪，流浪》（1926年）票房表现良好，但超出了预算，这由兰登承担。哈里·爱德华兹被解雇，对于他的下一部电影《壮汉》（1926年），兰登将卡普拉提升为导演，将他的工资提高到每周750美元。这部电影大获成功，但哈里·兰登公司的成员之间出现了麻烦。兰登越来越相信自己的宣传。
当发现海伦患有危及生命的宫外孕必须终止时，他的婚姻开始破裂。为了应对悲剧，卡普拉变成了工作狂，而海伦则开始酗酒。他婚姻的恶化反映了他与哈里·兰登在制作新片《长裤》（1927年）期间专业关系的破裂。
这部电影于1927年3月上映，结果成为卡普拉与哈里·兰登合作的最后一部电影，因为这位喜剧演员在电影上映后不久就解雇了卡普拉。卡普拉后来向詹姆斯·艾吉解释了兰登喜剧的原则：“这是砖头的原则：如果有一条编写兰登材料的规则，那就是：他唯一的盟友是上帝。哈里·兰登可能会被一块掉在警察身上的砖头救下，但严禁他以任何方式促使砖头掉落。”
在《长裤》（1926年）的制作过程中，卡普拉与兰登发生了争执。编剧亚瑟·里普利的黑暗情感与更乐观的卡普拉不太合拍，而哈里·兰登通常站在里普利一边。这部电影落后于计划并超出预算，由于兰登每部电影获得固定报酬，这对他自己的哈里·兰登公司造成了财务损失。受到财务挫折的刺激，并渴望进一步效仿伟大的卓别林，哈里·兰登做出了一个决定性的决定：他解雇了卡普拉，决定自己执导。（兰登为第一国家制作的接下来三部电影都是惨败，幸存的两部电影是非常黑暗和严峻的黑色喜剧，其中一部《追逐者》（1928年）涉及自杀主题。那是爵士时代晚期，一个前所未有的繁荣和无限友善的时代，评论家，更重要的是，购票的公众，拒绝了哈里。1928年，第一国家没有续签他的合同。哈里·兰登公司很快破产，他作为“第四大无声喜剧演员”的职业生涯就此结束，恰逢有声电影的到来。）
1927年4月，卡普拉和妻子海伦分居，卡普拉前往纽约为第一国家执导《为了迈克的爱》（1927年），这是他第一部与克劳黛·考尔白合作的电影。导演和他的明星相处不融洽，电影超出了预算。随后，第一国家拒绝支付卡普拉工资，他不得不搭便车回到好莱坞。这部电影被证明是卡普拉唯一真正的失败之作。
到1927年9月，他回到麦克·塞纳特那里当编剧，但在10月，他被哥伦比亚电影公司总裁兼制作主管哈里·科恩以1000美元的工资雇佣为导演。这件事对他们两人来说都是重大的，因为在哥伦比亚，卡普拉很快将成为20世纪30年代好莱坞的头号导演，而卡普拉电影的成功将推动这家贫困线制片厂进入大联盟。但起初，科恩对他不满意。在观看他的第一部哥伦比亚电影《那件事》（1928年）前三天的样片时，科恩想解雇他，因为第一天的一切都是用远景拍摄的，第二天是中景，第三天是特写。
“我这样做是为了节省时间，”卡普拉后来回忆道。“比其他导演更容易，因为他们都是傻瓜。他们会拍一个远景，然后他们必须改变设置来拍中景，然后他们会拍特写。然后他们会回来重新开始。你看，移动相机和那些该死的大灯会浪费时间。我说，‘我会先在那个场景拍完所有远景，然后所有中景，然后是特写。’除非必要，我不会每个角度都拍整个场景。如果我知道其中一部分会以远景播放，我就不会拍那部分的特写。但诀窍不是移动九次，而是只移动三次。这节省了一天，也许两天。”
科恩决定坚持使用卡普拉（他最终对这部电影感到高兴，并给了卡普拉1500美元的奖金，并提高了他的每部电影工资），1928年，在卡普拉制作了几部成功的电影，包括《潜艇》（1928年）后，科恩再次提高他的工资，现在每部电影3000美元。《年轻一代》（1929年）是卡普拉执导的一系列预算较高的电影中的第一部，当场景为对话重拍时，被证明是他的第一部有声电影。那年夏天，他被介绍给一位年轻的寡妇露西尔·华纳·雷伯恩（后来成为卡普拉的第二任妻子卢·卡普拉）。他还遇到了一位移居过来的舞台女演员芭芭拉·斯坦威克，她被招募来拍有声电影，但连续三部电影都不成功，想回到纽约舞台。哈里·科恩希望斯坦威克出现在卡普拉计划的电影《悠闲女郎》（1930年）中，但与卡普拉的面试不顺利，卡普拉拒绝使用她。
被卡普拉打发走后，斯坦威克哭着回家，她的丈夫，愤怒的弗兰克·费伊，打电话给卡普拉。卡普拉辩解说斯坦威克似乎不想要这个角色。根据卡普拉1961年的自传《片名之上》，费伊说：“弗兰克，她还年轻，害羞，她在这里被踢来踢去。让我给你看看她在华纳的试镜。”在观看了她在华纳为《绞索》（1928年）的试镜后，卡普拉变得热情起来，并敦促科恩签下她。1930年1月，卡普拉开始拍摄《悠闲女郎》（1930年），由斯坦威克主演。两人在30年代初共同制作的电影确立了他们在成为电影界传奇人物各自道路上的地位。尽管卡普拉承认爱上了他的女主角，但成为第二位卡普拉夫人的是露西尔·华纳·雷伯恩。
“你在想我为什么在那个派对上。那是我的行当。我是个派对女郎。你知道那是什么吗？”
斯坦威克扮演一个工人阶级的“派对女郎”，被画家杰里雇佣为模特，杰里来自富裕家庭。卡普拉在编剧乔·斯沃林接手之前写了这部电影的第一稿。斯沃林认为这个处理很糟糕。根据卡普拉的说法，斯沃林告诉哈里·科恩，当他最初被接洽将戏剧《夜晚的女郎》改编成卡普拉下一部拟议的电影时，“我不喜欢好莱坞，我不喜欢你，我当然也不喜欢有人给我读的这块发臭的戈尔贡佐拉奶酪。当贝拉斯科制作它作为《悠闲女郎》（1930年）时，它就很臭，作为《悠闲女郎》，它也会很臭，即使你的小锡耶稣执导它。剧本是空洞的、空虚的、浮夸的、不真实的、不可信的，而且令人难以置信地乏味。”
卡普拉喜欢在拍摄场景之前进行广泛的排练，在与斯坦威克合作期间发展了他成熟的导演风格，斯坦威克是一位训练有素的舞台女演员，她的表演在排练或重拍后逐渐恶化。斯坦威克在场景中的第一次拍摄通常是她最好的。卡普拉开始提前规划场景，并仔细准备其他演员，以便他们能在第一次拍摄中对斯坦威克做出反应，斯坦威克的表演常常是不可预测的，这样他们就不会破坏连续性。为了应对这种半即兴的风格，卡普拉的团队必须将其工艺水平提高到超出正常好莱坞标准，这些标准是在更静态和平凡的工作条件下形成的。因此，卡普拉团队的专业精神比其他导演的团队更好。卡普拉对他的团队的哲学是：“你们是为演员工作，他们不是为你们工作。”
在《悠闲女郎》之后，卡普拉被指派执导《铂金女郎》（1931年），由珍·哈露主演。剧本是一系列作家的产物，包括乔·斯沃林（他被授予改编署名），但由卡普拉和罗伯特·里斯金（他被授予对话署名）润色。与乔·斯沃林一起，里斯金将成为卡普拉最重要的合作者之一，最终参与了13部电影。（里斯金为卡普拉写了九部剧本，卡普拉还基于里斯金的作品制作了另外四部电影。）
里斯金为电影创造了一个硬汉记者斯图·史密斯，他的遗孀，女演员费伊·雷说，这个角色是所有他写的角色中最接近里斯金本人的。一个喜剧角色，这个爱说俏皮话的记者想讽刺上流社会，却发现自己被他先前嘲笑的富人的矫揉造作所挟持，这是典型的“卡普拉”英雄的首次亮相。斯图面临的困境，类似于移民渴望同化但被既定社会拒绝，在《迪兹先生进城》（1936年）和《会见约翰·多伊》（1941年）中重复出现。
卡普拉、斯坦威克、里斯金和乔·斯沃林共同创作了卡普拉的下一部电影《奇迹女人》（1931年），一个关于可疑的福音传道者的故事。里斯金和约翰·米汉写了电影所基于的戏剧《祝福你，姐妹》，还有一个可能是虚构的故事，说里斯金在一次故事会议上，卡普拉讲述了拟议电影的处理。卡普拉讲完后，询问里斯金的意见，里斯金回答说：“我写了那个剧本。我和我哥哥愚蠢到在百老汇制作它。它几乎花光了我们所有的钱。如果你打算把它拍成电影，那只能证明一件事：你比我们更愚蠢。”
乔·斯沃林改编了里斯金的剧本，里斯金和他的兄弟埃弗雷特以辛克莱·刘易斯的《埃尔默·甘特里》为蓝本。像刘易斯的小说一样，该剧聚焦于一位女福音传道者和一个骗子的关系。然而，不同之处在于，这种关系的性质在里斯金的剧本（和卡普拉的电影）中只是暗示。还增加了盲人战争老兵作为故事的道德良心；他是关键人物，而在刘易斯的故事中，骗子最终引诱了福音传道者后完全控制了她。像其他一些卡普拉电影一样，《奇迹女人》（1931年）是关于一个浪漫、理想化的男人和一个愤世嫉俗、痛苦的女人之间的爱情。里斯金基于女福音传道者乌尔丁·乌特利塑造了他的角色，而斯坦威克则基于艾梅·森普尔·麦克弗森塑造了她的角色。
认识到他的明星导演有潜力，哈里·科恩充分利用了他的制片厂在好莱坞的卑微地位。华纳兄弟和强大的米高梅都习惯性地将他们的问题明星借给科恩——任何拒绝剧本或要求加薪的人都会被借给科恩的贫困线制片厂。科恩本人在30年代初通常不愿签长期明星（尽管他对彼得·洛尔和三个臭皮匠做了罕见的例外），并且很高兴能获得任何顶级明星的才华，并总是将他们分配到卡普拉的电影中。大多数人在炼狱般的任期开始时都感到恐惧，但离开时都渴望再次与卡普拉合作。
1932年，卡普拉决定制作一部反映当时社会状况的电影。他和里斯金为《美国疯狂》（1932年）编写了剧本，这是一部情节剧，是后来卡普拉电影的重要先驱，不仅与《生活多美好》（1946年）共享银行挤兑的情节设置，而且在描绘群体心态的非理性和个人能够有所作为方面也是如此。在电影中，一位理想主义的银行家因其保守的董事会基于品格而非更可靠的财务标准向小企业贷款而受到指责。银行家认为，由于大萧条正在进行，许多人缺乏抵押品，除了品格之外，不可能以任何其他标准有效地贷款。当因丑闻发生银行挤兑时，似乎董事会是对的，银行储户在银行倒闭前挤兑取款。对银行倒闭的恐惧确保了倒闭将成为现实，因为客户中出现了群体心态。董事会拒绝承诺他们的资本来防止银行崩溃，但银行家向人群恳求，就像《生活多美好》（1946年）中乔治·贝利的储户一样，银行的恐惧得到缓解，感激银行家的商人承诺他们的资本来拯救银行。董事会印象深刻于银行家的品格和他对个人客户品格的信念（相对于群体的非理性），承诺他们的资本，银行挤兑被阻止，银行得救。
在他的传记《片名之上》中，卡普拉写道，在《美国疯狂》（1932年）之前，他只制作了没有现实基础的“逃避现实”电影。他讲述了贫困线制片厂如何缺乏明星和制作价值，不得不诉诸“噱头”电影来吸引人群，制作关于当前有争议主题的电影，相当于“黄色新闻”。
比主题及其处理更重要的是卡普拉导演风格随着这部电影的成熟。卡普拉开始相信，与观众一起观看电影的大众体验对个体观众有心理影响，会减慢电影的节奏。一部在拍摄期间，然后在剪辑机和放映室小屏幕上由少数专业人士观看时似乎节奏正常的电影，在大屏幕上放映时变得迟缓。虽然这可能是投影过程将演员放大到如此大比例的结果，但卡普拉最终认为这是大众心理学影响人群的效果，因为他也在球赛和政治会议上注意到了这种“减慢”现象。由于《美国疯狂》（1932年）涉及人群，他担心这种效果会被放大。
他决定在拍摄期间提高电影的节奏。他摒弃了30年代初电影“语法”中常见的角色进出场，这是“影戏”时代的遗留。相反，他让角色“跳”进跳出场景，并抛弃了溶解，这也是电影语法的一部分，通常结束场景并指示时间或地点的变化，以免场景之间的剪辑对观众显得突兀。对话被故意重叠，这是早期有声电影的一项激进创新，当时演员被指示让另一位演员完全说完他或她的台词，然后再接提示开始自己的台词，以便于音轨的编辑。他认为自己最大的创新是通过使通常播放一分钟的场景只播放40秒，将电影中的表演节奏提高了三分之一。
当所有这些创新在他的最终剪辑中结合在一起时，使电影在大屏幕上看起来节奏正常，尽管在拍摄单个场景时，节奏似乎被夸大了。这也赋予了电影一种紧迫感，适合金融恐慌和银行挤兑的主题。更重要的是，正如他在自传中所说，它“让观众的注意力牢牢固定在屏幕上”。除了“情绪片”，卡普拉后来在他的所有电影中都使用了这些技巧，他对评论家评论他导演的“自然性”感到好笑。
卡普拉几乎完全确立了他的主题和风格。被公正地指责沉溺于被一些评论家称为“卡普拉式煽情”的情感，卡普拉的下一部电影《一日贵妇》（1933年）改编自达蒙·鲁尼恩1929年的短篇小说《拉金普夫人》，讲述了一个几乎赤贫的苹果小贩，迷信的赌徒戴夫·杜德（由华纳兄弟明星沃伦·威廉饰演）将她装扮成高贵风格，这样她和她的女儿（与她的未婚夫来访）就不会尴尬。戴夫·杜德相信他赌博的运气来自他每天仪式性地从安妮那里买一个苹果，安妮心烦意乱，考虑自杀以避免女儿看到她沦落街头的耻辱。杜德和他的犯罪同伙将安妮安置在一套豪华公寓里，有一个假丈夫，以便在女儿眼中将安妮塑造成一个 dignified 和受人尊敬的女人，但以典型的鲁尼恩风格，随着伪装继续，安妮变得不仅仅是假的。
罗伯特·里斯金写了《一日贵妇》（1933年）的前四稿，在他为卡普拉工作的所有剧本中，这部电影对剧本的偏离最小。看完电影后，鲁尼恩给里斯金发了一封电报，赞扬他成功地在保持基本故事的同时，详细阐述故事并充实了角色。《一日贵妇》（1933年）是约翰·福特最喜欢的卡普拉电影，这位伟大的电影制作人曾执导过这位不知名的临时演员。这部电影耗资30万美元，是卡普拉作品中第一部引起美国电影艺术与科学学院关注的作品，为卡普拉获得了最佳导演提名，还为里斯金和最佳女主角获得了提名。这部电影获得了哥伦比亚的第一个最佳影片提名，该制片厂在《一日贵妇》（1933年）之前从未引起学院的任何关注。（卡普拉的最后一部电影是《一日贵妇》（1933年）的失败重拍版，由贝蒂·戴维斯和格伦·福特主演，《锦囊妙计》（1961年）。）
卡普拉与斯坦威克重聚，制作了他第一部被普遍认可的经典作品《将军的苦茶》（1932年），这部电影现在似乎更属于约瑟夫·冯·斯登堡的作品，而不是弗兰克·卡普拉。通过《将军》，卡普拉有意识地制作了一部能赢得奥斯卡奖的电影。他对创新、及时且广受好评的《美国疯狂》（1932年）未在奥斯卡获得任何认可（特别是在导演类别中，以表彰他在节奏方面的创新）感到沮丧，他向哥伦比亚老板科恩表达了他的不满。
“算了吧，”科恩告诉卡普拉，如他的自传所述。“你连中国佬的机会都没有。他们只投票给那种艺术垃圾。”
卡普拉开始通过制作一部艺术电影来提高他的机会，这部电影以一个“中国佬”为特色，并挑战了本世纪上半叶美国电影的主要禁忌，异族通婚。
在电影中，美国传教士梅根·戴维斯在中国与另一位传教士结婚。被中国军阀严将军绑架后，她脱离了将她与中国隔离开的美国大院，发现自己置身于一个陌生、危险的文化中。尽管种族和人生观不同，两人坠入爱河。这部电影触犯了嵌入电影制片人和发行人协会制作法典中的异族通婚禁忌，尽管梅根在电影中只是亲吻了严将军的手，但她无可否认地爱上了一个不同种族的男人，这招致了许多偏执者的谩骂。
爱上梅根后，严将军促成她逃回美国人那里，然后心甘情愿地喝下一杯毒茶，他与她的关系使他失去了军队、财富，现在也失去了生存的欲望。《将军的苦茶》（1932年）标志着自杀作为卡普拉主题的引入，这一主题将反复出现，尤其是在乔治·贝利在《生活多美好》（1946年）中雪地桥上的崩溃。
绝望经常在卡普拉电影中显现，尽管在他“将军”之后的作品中，最后一卷以快乐的方式结束，但在那最后一卷之前，有悲剧、愤世嫉俗、无情的剥削和其他严峻的主题，卡普拉的观众一定知道这些是世界的真相，但在走出电影院时又太严峻而无法面对。当法典前电影在90年代被重新发现并在全美展示时，它们常常伴随着关于当代观众如何“解读”这些电影（以及1934年后更清教的作品）的论点，因为电影并不像想象中那样坦率或大胆。当时有很多信号，观众可以解读，卡普拉的电影也一定是这样，这揭穿了他是一个对美国有甜蜜看法的感伤主义者的谎言。在最后一卷之前，很少有电影像弗兰克·卡普拉的电影那样苦涩。
绝望是弗兰克·卡普拉在1934年3月16日晚上所遭遇的，他作为《一日贵妇》（1933年）的最佳导演提名者之一出席了颁奖典礼。卡普拉患上了奥斯卡热，用他自己的话说，“在提名和最终投票之间的间歇期……我的心思都在那些奥斯卡上。”当奥斯卡主持人威尔·罗杰斯打开最佳导演的信封时，他评论道：“好吧，好吧，好吧。你知道吗。我关注这个年轻人很久了。看着他白手起家，我指的是从底层做起。这不可能发生在一个更好的人身上。上来拿吧，弗兰克！”
卡普拉起身去拿，挤过桌子，走向开放的舞池去接受他的奥斯卡。“聚光灯四处搜索，试图找到我。‘在这里！’我挥手。然后它突然从我身上扫过——照到了舞池另一边一个慌张的人——弗兰克·劳埃德！”
弗兰克·劳埃德走上讲台去接受他的奥斯卡，而卡普拉身后一个声音喊道：“前面坐下！”
卡普拉在“坐下！”的喊声中走回他的桌子，变成了“我一生中最长、最悲伤、最令人心碎的行走。我希望我能像一条可怜的虫子一样爬进地毯下面。当我瘫坐在椅子上时，我感觉就像一条虫子。我桌子上所有的朋友都在哭。”
那天晚上，在劳埃德的《乱世春秋》（1933年）击败《一日贵妇》（1933年）获得最佳影片后，卡普拉在家里喝醉了，昏了过去。“大‘傻瓜’，”卡普拉心想，“跑上去拿奥斯卡，兴奋得要死，结果爬回来，羞得要死。那些糟糕的学院投票者；去他们的烂奖。如果他们真的投票给我一个，我永远、永远、永远不会出席接受它。”
卡普拉将在下一年赢得他的第一个最佳导演奥斯卡奖（共三个），并将出席接受它。更重要的是，他将在1935年成为学院院长，并在劳工冲突和人才工会的组建威胁要摧毁它的时候，将其带出劳工关系领域。
国际电影艺术与科学学院是路易斯·B·梅耶在1927年的创意（成立后不久就去掉了“国际”）。为了防止创意人才（导演、演员和编剧）工会化，这些人不受1926年签署的基本协议保护，梅耶有了组建公司工会的想法，学院就是这样诞生的。新兴的编剧工会，于1920年在好莱坞成立，从未成功从制片厂获得合同。它在1927年停止存在，当时编剧和制片厂之间的劳工关系由学院的编剧部门处理。
学院在1927年和1931年促成了制片厂强制实施的10%的减薪，以及在1930年和1931年的大规模裁员。随着富兰克林·D·罗斯福总统于1933年3月4日就职，罗斯福立即着手应对大萧条。就职典礼的第二天，他宣布了全国银行假日，这损害了严重依赖银行贷款的电影业。路易斯·B·梅耶作为电影制片人协会主席（电影制片人和发行人协会的平等机构，负责处理劳工关系）与学院的一群人（他创建的组织，长期以来一直被批评在劳工关系和颁奖季期间占主导地位）会面，并宣布了50%的全面减薪。作为回应，舞台工作人员于3月13日号召罢工，关闭了好莱坞的每一家制片厂。
在梅耶和学院委员会另一次会议之后，一项针对每周收入超过50美元的人按比例减薪高达50%的提案启动；该提案只持续八周。编剧们集体从学院辞职，加入了改革后的编剧工会，但大多数员工别无选择，只能接受。除了华纳兄弟和山姆·高德温之外的所有制片厂都遵守了八周后恢复全额工资的承诺，华纳的制作主管达里尔·F·扎努克因他的制片厂未能履行承诺而辞职抗议。一段不愉快的时期持续存在，许多愤怒指向了作为公司工会的学院。
学院试图将自己定位为独立的仲裁者，首次雇佣了普华永道会计师事务所来检查制片厂的账簿。审计显示所有制片厂都有偿付能力，但哈里·华纳拒绝让步，学院主席康拉德·纳格尔辞职，尽管有人说他在为华纳辩护后，在一次不信任投票后被逼下台。学院宣布制片厂老板再也不会试图实施横向减薪，但学院作为公司工会的用处已经结束。
在罗斯福的新政下，国家工业关系法（于6月16日签署成为法律）实施的自我监管旨在使经济部门恢复健康，其前提是卡特尔化，即行业本身编写自己的监管法规。对于好莱坞来说，这意味着重新实施家长式劳工关系，而学院的创建就是为了掩盖这一点。公司工会棺材上的最后一颗钉子是当公众得知学院任命了一个委员会来调查行业长期给予演员和编剧长期合同的做法的持续可行性。高薪给导演、演员和编剧是对创意人员因制片人拒绝放弃创意决策控制权的补偿。长期合同是好莱坞经济体系中创意人员唯一的稳定性。每年年底，高达20%-25%的电影业净收入作为奖金流向制片厂所有者、制作主管和高级管理人员，这引起了大量不满，助长了编剧工会的激进主义，并导致屏幕演员公会于1933年7月成立，当时他们也觉得学院出卖了他们。
行业法规设定了演员、导演和编剧的工资上限，但没有设定电影高管的工资上限；强制制片人许可经纪人；并创建了类似于棒球的保留条款，制片厂对合同到期的 talent 有续约选择权，只有他们最后签约的制片厂不选择续约时，他们才能转到新的制片厂。
编剧工会于1933年10月向罗斯福发送电报谴责这一政策，认为高管们在将公司推向破产和破产的同时拿走了数百万美元的奖金。编剧工会谴责那些导致制片厂财务失败的高管继续留在公司董事会和重组公司的管理层，并进一步抗议他们利用国家工业复兴法将他们腐败和失败的商业行为写入法律，损害工人的利益。
1933年10月，演员们集体从学院辞职，演员们转而效忠屏幕演员公会。屏幕演员公会与编剧工会联合出版了《屏幕工会杂志》，这是一份期刊，其社论内容攻击学院是制片厂口袋里的公司工会。屏幕演员公会主席埃迪·坎特是罗斯福的朋友，曾被邀请与总统共度感恩节假期，他向总统告知了工会对国家工业复兴法法规的不满。罗斯福通过行政命令废除了电影行业法规中的许多反劳工条款。
工会和制片厂之间的劳工斗争将持续到30年代末，当弗兰克·卡普拉于1935年当选学院院长时，这个职位并不令人羡慕。屏幕导演工会于1936年1月15日在金·维多的家中成立，其首批行动之一是向其成员发送一封信，敦促他们抵制三天后的奥斯卡颁奖典礼。没有一个工会被制片厂认可为谈判代理人，有人认为出席奥斯卡颁奖典礼会给学院（一个公司工会）带来认可。学院成员已从高峰时的600人下降到40人，卡普拉认为工会想通过剥夺奥斯卡带来的良好宣传来在经济上惩罚制片厂。
但制片厂根本不在乎。看到学院在试图强制减薪方面毫无用处，他们也抛弃了学院，尽管他们曾资助过它。卡普拉和董事会成员不得不为1936年的颁奖典礼支付奥斯卡小金人。为了应对抵制威胁，卡普拉自己需要一个好的宣传噱头，学院想出了一个，投票给D·W·格里菲斯一个荣誉奥斯卡，这是自第一届奥斯卡颁奖典礼上授予查理·卓别林一个以来首次颁发。
工会认为抵制奏效了，因为只有20名屏幕演员公会成员和13名编剧工会成员出席了奥斯卡颁奖典礼，但卡普拉记得那个晚上是一场胜利，因为所有获奖者都出席了。然而，《综艺》写道：“没有近年来颁奖宴会上那种明星和名人的 galaxy，特别是在导演和编剧群体中。”《综艺》报道说，为了增加出席率，门票被给了秘书之类的人。贝蒂·戴维斯和维克多·麦克拉格伦出席了接受他们的奥斯卡奖，但麦克拉格伦的导演和编剧约翰·福特和达德利·尼科尔斯，两人都像麦克拉格伦一样因《告密者》（1935年）获奖，没有出席，尼科尔斯成为第一个拒绝奥斯卡奖的人，他将他的小金人寄回学院，并附上一张纸条说他不会背弃编剧工会的同行。卡普拉又寄回给他。福特，屏幕导演工会的财务主管，没有出席接受他的奥斯卡奖，他解释说，因为他不是学院的成员。当卡普拉举行了一个福特接受他的奖项的仪式时，屏幕导演工会投票罢免了他的职务。
为了拯救学院和奥斯卡，卡普拉说服董事会将其带出劳工关系领域。他还民主化了提名过程，以消除制片厂政治，向美国以外的电影开放摄影和室内装饰奖项，并创建了两个新的表演奖项以赢得屏幕演员公会的支持。
到1937年的颁奖典礼，屏幕演员公会表示满意学院基本退出了劳工
