林齐·乔丹

Lindsey Jordan

在她2018年的首张专辑《Lush》中，十七岁的林赛·乔丹唱道：“我完全掌控着自己 / 从未迷失 / 无论那是爱 / 抑或不是。”她那种天生能同时承载多重特质的本领，引起了众多听众的共鸣。自信与脆弱、力量与细腻之间的矛盾，在录制中产生了如同 wrecking ball 般的冲击力。对乔丹而言，那是一个令人印象深刻、毋庸置疑的事业奠基时刻。11月5日由 Matador 发行的第二张专辑《Valentine》中，林赛在辉煌的光芒中巩固并明确了这一轨迹。这十首由乔丹在2019至2020年间独立创作的歌曲，带我们踏上一段肾上腺素飙升的原创之旅——在这个“独立”音乐已大多沦为枪手创作的温和、同质化流行乐的时代，《Valentine》以精心的打磨，展现了一位选择从容不迫的艺术家。它的参照视野广阔且撼动心灵，歌词则在乔丹首张专辑奠定的基础上巧妙构建，带来对心碎更深层的理解。在专辑第二支单曲《Ben Franklin》中，乔丹唱道：“已经向前走了，但一切都感觉不真实 / 有时我恨她，只因为她不是你 / 康复治疗后，我感到如此渺小 / 我想念你的关注，真希望能打电话给你。”在这里，她哀悼逝去的爱情，承认了一段短暂浪漫关系的本质，并最终提及了在亚利桑那州康复机构的一段日子。这45天的插曲，源于年轻生命与突如其来的名声和成功碰撞所引发的问题。由于不被允许携带乐器或录音设备，乔丹仅凭记忆和想象，在纸上勾勒出新专辑的编曲框架。正是在这次彻底的行动之后，《Valentine》才真正形成了其独特的形态。乔丹带着新获得的清晰与平静，以及新专辑的雏形，来到了北卡罗来纳州的达勒姆。在这里，她与布拉德·库克（Bon Iver, Waxahatchee 的制作人）合作。尽管专辑格局宏大、意义深沉，正是在这个小家庭录音室里，乔丹和库克在2021年初冬一点点打磨，共同制作了这批融合流派、充满活力的新歌，并于春天胜利完成。他们得到了长期乐队伙伴雷·布朗和亚历克斯·贝斯的协助，以及工程师亚历克斯·法勒的支持，后期还在里士满的 Spacebomb 工作室加入了现场弦乐部分。这张专辑更侧重采样和合成器的运用，核心在于几首极其非传统的流行歌曲。开场兼同名曲《Valentine》的前几秒，低语声和诡异的科幻合成器音效骤然爆发，化为体育场规模、令人内啡肽飙升的副歌，以一种压倒性的姿态宣示意图。《Ben Franklin》、《Forever (Sailing)》和《Madonna》则以充满想象力的方式，登上了流行性的顶峰。乔丹的演唱始终充满强烈的深度和信念感，《Valentine》中高潮迭起的流行瞬间，以一种嘈杂而发自肺腑的信条、黑暗与美感呈现，具备了通常只有资深艺术家才有的独特性。尽管合成器驱动的歌曲如此迷人，但像《Light Blue》、《c. et. al.》和《Mia》这样更精致的时刻，才真正萃取了专辑的广度与深度。在《c. et. al.》中，乔丹以毁灭性的笃定唱道：“宝贝蓝，我如此落后 / 无法理解那些在我生命中来去的面孔 / 在我们日常琐事之上盘旋 / 都深陷于问题之中，宝贝，说实话。”这些更空灵、指弹技巧娴熟的民谣歌曲点缀在整张专辑中，在人声表达上细腻入微，在复杂的编曲中充满自信。它们如一阵清风袭来，让思绪得以漫游，却又迅速以旋律的魔力和歌词的冲击将听众淹没。专辑由《Automate》、《Glory》和《Headlock》等吉他驱动的摇滚歌曲圆满收尾，光芒四射。这些歌曲令人想起《Lush》，但带有明显的音色转变，乔丹再次以合唱般的吉他主旋律和节奏性强、音墙式的 riff 展示了她作为吉他手的精湛技艺。《Headlock》以高亢的不和谐音和超凡脱俗的主音部分突出了这种转变——“我无法出门，我被束缚着 / 在另一个我们在一起的世界 / 你也迷失其中了吗？”她用砂砾般的疲惫嗓音唱道，在她那坚实彻底的忧郁基底上，构建得如此辛酸。在《Valentine》中，我们被带入比《Lush》所创造的世界深入一百英里的境地，被引领穿过通道，绕过黑暗角落，抵达一个我们从未梦想存在的地方。如今，在录制完《Valentine》之后，乔丹专注于尝试在不放慢脚步的情况下继续疗愈。这张专辑诞生于如此多的成长之中，诞生于触底痛苦的肥沃土壤上。在改变人生的成功、痛苦的分手以及六周的治疗之后，乔丹显得充满活力且敏锐。在专辑结尾曲《Mia》中，她唱道：“米娅，别哭 / 我永远爱你 / 但我现在必须长大了 / 不，我不能再继续紧抓着你不放了。”她唱得轻柔，但声音却像钢锯般穿透人心。这首歌哀悼逝去的爱，道出沉痛的告别，为乔丹一个严寒的时节关上了门。《Valentine》为一条漫长而传奇的道路留出了空间，不知何故，它同时既是一次震撼，也是一阵爱的嗡鸣。