阿娜伊斯·宁 (1903)

Anaïs Nin

阿娜伊斯·宁于1903年2月21日出生在法国巴黎郊区的讷伊。
1914年，她随母亲——歌手罗莎·库尔梅尔以及两个兄弟索瓦尔德和华金移居美国。
她的父亲华金·宁是一位西班牙钢琴家兼作曲家，在宁十一岁时，他因职业发展多次离家前往欧洲和古巴巡演，最终抛弃了家庭。
不久之后，在蒙塞拉特号船上，宁开始撰写童年日记《林诺特》，内容如同一封写给父亲的深情长信。

从能开口说话起，阿娜伊斯就立志成为艺术家。
她热爱书籍、故事、艺术家、音乐家、优美的音乐和美食，并早已习惯在父母分居前，于楼下客厅聆听他们晚餐派对中传来的深夜波西米亚式笑声。
这一时期，她曾是父亲早期摄影作品的模特，也常趁父亲外出时溜进他的书房，如饥似渴地阅读所有藏书。
童年时她体弱多病，数次因内脏疾病濒临死亡。
若非一对善良的比利时夫妇和三位比利时护士的照料，阿娜伊斯·宁或许无法后来在文学和女权运动中产生深远影响——从动荡的30年代创作的日记，到她在社会意识觉醒的六七十年代最终获得的评论界成功。

在纽约，阿娜伊斯热爱书写日记、梦想与哲学思考，记录自己成长为怀揣远大梦想却充满不安的美丽少女时的思绪与反省。
她想象力活跃，偏爱雨天蜷缩在小窗台座椅上阅读好书或写日记；她也热爱舞蹈，并与自然紧密相连，这深受拜伦、布莱克等诗人及新英格兰超验主义者的影响。
由于对生命意义与苦难的哲学性质疑，加之对饱受战争摧残的故土法国的痛心，以及背井离乡带来的内心裂痕，她的天主教信仰时常动摇。

在纽约生活九年后，二十岁的阿娜伊斯嫁给了银行家休·吉勒（后以版画家及电影《亚特兰蒂斯钟声》《光之爵士》制作人伊恩·雨果之名闻名），并于二三十年代随他返回巴黎。
宁开始创作短篇小说（后结集为《无时间的浪费》），并有意出版，却困于保守银行家妻子的职责与艺术表达渴望之间的撕裂。
然而，大约此时，宁出版了首部作品《D·H·劳伦斯：非专业研究》（1932年），获得了良好反响。

随后，她通过律师结识了自称“匪徒诗人”的亨利·米勒（一世）——一位在巴黎挣扎求生的布鲁克林作家。
米勒，尤其是其妻——神秘的琼·曼斯菲尔德·米勒，以他们“硬核”的波西米亚生活方式及与巴黎底层精英（包括残酷剧场创始人安托南·阿尔托）的交往，深深吸引了阿娜伊斯。

她深受劳伦斯、普鲁斯特等作家影响，尤其是朱娜·巴恩斯的小说《夜林》。
宁将自己与亨利、琼之间恶性循环/三角关系的心理与性意识演变，融入超现实主义散文诗《乱伦之屋》及日记中。
她还与同胞合作撰写每页一美元的情色作品，后来这些作品演变为诗意而动人的畅销书《维纳斯三角洲》与《小鸟》。

三十年代中后期，宁、米勒、劳伦斯·杜雷尔及其他苏拉别墅圈的作家因难以找到出版商，共同创立了西亚纳出版社（“阿娜伊斯”倒写拼成！）以自行出版作品。
宁的《乱伦之屋》（1936年）和《艺术的冬天》尤其无人愿意出版。
1939年，这些作品在欧洲广受好评。然而，当阿娜伊斯同年与丈夫返回纽约时，她发现美国出版商和普通读者对她的作品态度冷淡。
尽管宁早期曾努力编辑、支持并出版米勒与自己的作品，米勒却在数十年前就取得了评论与商业上的成功。
经过数年尝试向美国出版商投稿未果，宁从纽约著名哥谭书坊的书商兼创始人处贷款购置二手印刷机，并在其新情人——秘鲁政治活动家冈萨洛·莫雷的协助下，开始自己排版印刷书籍。
宁的作品最终引起了评论家埃德蒙·威尔逊的注意，他赞赏其写作并帮助她逐步获得了美国出版商的青睐。

然而，为宁带来最大成功与评论界认可的，是她的日记。
宁从未打算出版这两百卷手稿，包括米勒、兰克、阿尔弗雷德·佩尔莱斯、杜雷尔和阿朗迪在内的许多人都曾劝说她，沉迷日记写作会毁掉她创作伟大美国小说的机会。
但宁决心“走自己的路，女性的路”，通过日记持续终身自我探索与反省的奥德赛。
为调和虚构与现实，她最终开始将日记内容改写为小说，反之亦然，既保护了希望保持隐私的人（多为恋人），又继续以自己偏爱的方式写作。

宁参与了二十世纪许多最引人注目的文学与艺术运动，包括1920年代巴黎“迷惘的一代”边缘群体、三四十年代的精神分析与超现实主义运动、五十年代格林威治村的“垮掉的一代”、六十年代加利福尼亚的前卫团体，以及七十年代的妇女运动。
她一生与众多重要的艺术家和作家保持联系（晚年甚至同时在东西海岸拥有两位“丈夫”），并直到1977年因癌症去世前，始终是美国各大学备受追捧的演讲者。