比利·伊多尔 (1955)

Billy Idol

威廉·迈克尔·阿尔伯特·布罗德于1955年出生在英格兰米德尔塞克斯，是比尔和琼·布罗德夫妇的第一个孩子。两岁时，父亲为了追寻美国梦，举家迁往纽约长岛。四年后，他们带着刚出生的妹妹简回到了多金。美国生活给比利留下了深刻印象，他喜爱那里的大汽车和摇滚乐。随后，全家暂住在米克尔汉姆的“奔马酒馆”，直至1963年他们在苏塞克斯郡戈林的新家建成。在戈林的时光是布罗德一家幸福的岁月。比利度过了一个相当正常的童年，常与伙伴们玩耍，也免不了做出意志顽强的男孩们惯有的调皮事。布罗德一家信奉宗教，定期去教堂做礼拜。比利在戈林加入了童子军，但据说因被抓到亲吻女孩而被要求退出。偶像（Idol）曾是一名聪明的学生，通过了11岁升学考试，但对学校生活感到厌倦。当一位老师在他作业的页边空白处写下“比利是懒散的（Idle）”时，这句话深深印在了他的脑海里，后来启发他采用了这个艺名。尽管如此，比利学业进展顺利，1971年全家搬到肯特郡布罗姆利后，他转学到了雷文斯本文法学校。然而，伦敦的纷繁诱惑不利于学习，他未能达到大学入学要求。失望的父母安排他在奥尔平顿继续教育学院重考。偶像更喜欢这里更为宽松的环境，一年后，他成功获得了苏塞克斯大学的入学资格。1975年9月，他开始了英语和哲学课程的学习。恰逢朋克摇滚的爆发期，这远比他的学业更吸引他的想象力。他开始在伦敦的演出场所与一群志同道合的朋友们混在一起，他们穿着马尔科姆·麦克拉伦的SEX店铺服装和细腿裤，十分显眼。他们被称为“布罗姆利分队”（其中成员包括苏珊·达利恩，即后来“苏克西与女妖”乐队的苏克西·苏），并开始追随无政府主义的“性手枪”乐队观看每一场演出。此时，比尔·布罗德改名为比利·偶像，并决心真正投身于这场音乐革命。这意味着他要从大学退学，并与同学史蒂夫·阿普斯通组建了他的第一支乐队“The Rockettes”。他们翻唱了各种乐队的歌曲，如“The Animals”、“The Beatles”和“The Doors”。他们在校园食堂演出，并在校外当地青年厅进行过一次表演，但从未录制过作品。他们还为著名的音乐经理人马尔科姆·麦克拉伦和伯尼·罗兹试演，后者告诉史蒂夫他才是真正的明星。这件事以及父亲的怀疑与反对，反而让比利更加坚定。当比利遇到同学托尼·詹姆斯，并先后组建“切尔西”和“世代X”乐队后，他们开始受到关注。最终的“世代X”阵容——托尼·詹姆斯（贝斯）、约翰·托（鼓手）、鲍勃·安德鲁斯（吉他）和偶像（主唱）——于1976年11月进行了首场现场演出，并开始创作和录制原创作品。1977年，Chrysalis唱片公司与他们签约。在发行三张专辑后，由于管理问题、乐队内部不和以及朋克运动的衰落，比利决定单飞。他移居纽约，并与Kiss乐队的经理比尔·奥库安合作。1981年，EP《Don't Stop》（包含对汤米·詹姆斯1960年代热门歌曲《Mony Mony》的翻唱，以及两首重新混音的“世代X”曲目，包括《Dancing With Myself》）为他赢得了与Chrysalis的独唱合约。他找到了完美的合作者和搭档——吉他手史蒂夫·史蒂文斯，并于1982年发行了同名专辑《Billy Idol》。偶像充分利用了MTV的兴起——极其成功的《White Wedding》和《Dancing With Myself》音乐视频，极大地展示了他漂白的尖刺发型、冷笑和皮衣造型。这一切为1984年大获成功的《Rebel Yell》奠定了基础。早年岁月狂放不羁，比利惹是生非的举动带来的公众关注度不亚于（甚至超过）他的音乐。1985年，八轨精选集《Vital Idol》发行，而《Mony Mony》现场版视频在MTV上的流行使他持续受到关注。1986年，新专辑《Whiplash Smile》面世——销量不错，并使他第二次获得格莱美最佳摇滚男歌手表演奖提名（第一次是因《Rebel Yell》），但有些人觉得它未能达到预期。不久后，史蒂文斯离开并组建了自己的乐队。偶像准备尝试新事物，他搬到洛杉矶，组建了新乐队，并出演了全明星舞台版的《The Who's "Tommy"》。然而，1990年左右，在他的新专辑《Charmed Life》发行之际，偶像驾驶哈雷摩托车时闯了停车标志，遭遇严重车祸。他险些失去一条腿，并卧床六个月。他勇敢地抗争——首支单曲《Cradle of Love》的音乐视频只展示了他的上半身，因为当时他下半身瘫痪。这张专辑取得了成功，这是他连续第四张至少达到白金销量的专辑。偶像决定休息一段时间，并尝试表演，于1991年在奥利弗·斯通的电影《大门》中首次亮相银幕。他接下来的银幕形象则不那么顺利，1992年，他因在西好莱坞一家餐厅外殴打同伴安珀·内维尔而认罪。他支付了2700美元罚款，并被要求参与一系列反毒品广告的拍摄。1993年的专辑《Cyberpunk》呈现了一个新形象的偶像，他将标志性的漂白尖刺发型换成了脏辫，音乐风格也转向合成器科技节拍。专辑惨败，偶像陷入了毒瘾。1994年，他因用药过量再次与死神擦肩而过，不得不在洛杉矶一家医院接受治疗。出院后，他平静下来，开始更多地专注于父亲的角色。尽管从未结婚，偶像有两个孩子——一个儿子来自他与前“Hot Gossip”舞者佩里·利斯特的长期关系，威廉·布罗德，生于1988年6月；一个女儿邦妮·布鲁，来自另一段关系，生于1989年。接下来的几年相对平静，直到1998年，他在热门电影《婚礼歌手》中的客串演出开启了偶像的复兴。1999年，他在拉斯维加斯揭幕的第二个蜡像模型确认了他的知名度。他再次与史蒂文斯合作，发现昔日的魔力仍在。2001年发行了更全面的《Greatest Hits》精选集，仅在美国就售出超过50万张；2002年，VH1频道制作了两个特别节目——《Behind the Music》和《Storytellers》。偶像目前正与史蒂文斯合作创作新作品，其中部分已在过去四年的最新巡演中亮相。或许那个享乐主义、肆意狂欢的时代已过去一段时间，但他对音乐和表演的无限热情依然存在，演出依然毫无保留。尽管他有着坏男孩的形象，但据说台下的偶像相当温和敏感，知识渊博，富有幽默感，并且是一名素食者。