简·维特尔斯 (1926)

Jane Withers

在大萧条初期，生活困顿远多于富足，童星成为了那个时代的一道特色菜——好莱坞将他们呈上银幕，用以抚慰被重重困境包围的国民。继二十世纪福克斯公司在1930年代初凭借秀兰·邓波儿取得巨大成功后，各家电影公司纷纷开始寻找属于自己的早熟小明星，希望他们能在艰难岁月中吸引观众涌入影院。派拉蒙推出了“小”米茨·格林，米高梅则力捧杰基·库珀，期待能复制类似的票房奇迹。天赋异禀的简妮·威瑟斯也符合这一需求，尽管她像其他童星一样赢得了广泛关注，但她同样隶属于邓波儿所在的福克斯影业。因此，在简妮作为“B级”童星统治银幕的多数时间里，她始终像是邓波儿这道主菜旁的一碟配菜（哪个童星不是如此呢？）。尽管如此，她依然凭借自身实力成为了一颗耀眼的明星。

这位雀斑满面、深色头发的活泼女孩于1926年4月12日出生在佐治亚州亚特兰大。作为沃尔特和拉维尼娅·露丝（埃尔布尔）·威瑟斯的女儿，她的父母迫不及待地将小简妮推入了演艺世界。简妮天生就是表演的料——刚学会走路说话时就开始登台演出。三岁时，她开始学习唱歌跳舞；四岁时，她已在亚特兰大主持自己的广播节目。她擅长模仿，能惟妙惟肖地演绎当时的超级巨星（如W.C.菲尔兹、玛丽·德雷斯勒、查理·卓别林），堪称经验丰富的“小不点”演员。后来，父亲因工作调动举家迁往洛杉矶，简妮进入劳勒职业学校就读，很快便开始在演出中担任模特、在慈善活动中表演，并像其他演员一样辗转于各大制片厂寻找临时工作，等待那个重要的电影突破机会。

八岁时，她终于等到了这个机会：在二十世纪福克斯公司的电影《亮眼睛》（1934年）中，她赢得了那个被宠坏、令人讨厌、会撕碎娃娃、骑着自行车恐吓甜美秀兰·邓波儿的顽童角色。这一“恶名”为简妮赢得了福克斯公司的一份优厚合同。接下来的七年里，她以自己独特的方式出演了近50部“B级”电影，成为当红的童星。与秀兰·邓波儿的可爱和令人想拥抱的特质不同，留着深色刘海的简妮活泼好动、精力充沛——像个假小子，随时都能与任何男孩一较高下。她主演的生动影片也充分展现了她模仿电影明星的天赋。她的首次重大成功是在《金杰》（1935年）中担任主角，片中她模仿了《罗密欧与朱丽叶》的阳台场景，为此制片厂奖励她一份为期六个月、周薪125美元的合同。她的歌舞才华在《这就是生活》（1935年）和《帕迪·奥戴》（1936年）等作品中得以展现。当然，作为主角，她的角色比起与邓波儿对戏时那个十足的顽童形象有所收敛。整个1930年代末，简妮通过《佩珀》（1936年）和《天使的假期》（1937年）等电影持续为观众带来欢乐，尤其在后者中她对玛莎·雷伊的模仿令人捧腹。1937年结束时，她以轰动的方式收尾：被电影民意调查评为“十大”票房宠儿之一（排名第六）。猜猜谁是第一？

1940年代初，简妮面临着每个受欢迎的童星都会遭遇的严峻考验：能否成功度过尴尬的青少年转型期。13岁时，她在《男朋友》（1939年）中献出了银幕初吻，并因在里兹兄弟的《收拾你的烦恼》（1939年）中的表现受到关注，但简妮的搞怪风格不再那么受欢迎，制片厂也逐渐对她失去兴趣。事实上，秀兰和简妮都感受到了成长的压力，达里尔·F·扎努克在1942年7月与两人解约。随后，简妮与共和影业签订了为期三年的电影合约，但反响平平。那时她最好的戏剧角色来自《北极星》（1943年）。

1947年，也是她那个年代最后一部电影问世同年，简妮嫁给了德克萨斯州富有的石油商人威廉·莫斯，并育有三个孩子——威廉、温迪和兰迪。这段婚姻并不幸福，仅维持了六年。她还饱受类风湿关节炎的折磨。1955年，她再婚，嫁给了和声团体“四新生”之一的成员肯尼斯·埃雷尔。他们育有两个孩子，肯和肯德尔·简。与此同时，她试图在好莱坞复出。在南加州大学电影学院学习导演期间，她结识了制片人兼导演乔治·史蒂文斯，后者让她在史诗巨片《巨人传》（1956年）中饰演了一个令人羡慕的角色，与洛克·哈德森、伊丽莎白·泰勒和詹姆斯·迪恩同台演出。随后她又出演了《正确的方法》（1961年）和《纽曼军医》（1963年）等电影。

然而，真正让简妮成为富人的是电视行业——她以亲切的家庭推销员形象深入人心。数十年来，她饰演身着便装的“水管工约瑟芬”，推广彗星清洁剂，这一角色使她广受欢迎，而此时电影工作对她已不再重要。她偶尔也会客串一些轻松有趣的节目，如《芒斯特一家》（1964年）、《爱之船》（1977年）、《谋杀，她写道》（1984年）和《哈特夫妇》（1979年）。简妮以其强烈的灵性信仰和慈善贡献闻名，她乐观向上、不知疲倦的个性在90多岁高龄时依然极具感染力。她不仅为迪士尼动画电影配音，还不时接受采访并出席签名会——眼神明亮、精神饱满，仿佛仍处于童年全盛时期。1968年，她成为寡妇（第二任丈夫于6月14日在加利福尼亚州的一场空难中去世），她的五个孩子之一兰迪也在33岁时因癌症去世。