海伦·摩根 (1900)

Helen Morgan

在歌坛偶像伊迪丝·琵雅芙、比莉·哈乐黛和朱迪·加兰的悲剧命运成为传奇之前，有这样一位先驱者——那位最早吟唱蓝调、开启整个“悲歌”时代的女士。与她的后继者们一样，海伦·摩根不仅唱尽了那些忧伤的旋律，更亲身经历了比歌声更沉重的人生。她的人生始于1900年8月2日，恰如其分地诞生在极其卑微的环境中。父亲是伊利诺伊州的贫苦农夫兼乡村教师。年少时她迁居芝加哥，从事过一系列底层蓝领工作——美甲师、饼干包装工、柜台店员。但音乐才是她的激情所在，18岁那年，她毅然离家追寻梦想，成为卡巴莱歌手。短短数年间，她已闪耀在百老汇的聚光灯下，参与乔治·怀特歌舞剧团的演出。期间，她还在大都会歌剧院学习声乐，并活跃于杂耍剧场表演中。海伦与那个放纵的“爵士时代”格格不入——她深沉幽暗的嗓音仿佛天生为诉说悲情与哀叹而生，而非欢愉与嬉闹。当芝加哥的黑帮分子与地下私酒贩们听着她的“伤感情歌”时，常会像壮汉婴孩般嚎啕痛哭。她标志性的演出姿态是手持丝巾优雅倚坐钢琴（最初只为掩饰紧张），这一形象深入人心。禁酒令时期的黑帮甚至资助她开办俱乐部，这些场所迅速走红……也频繁遭遇警方突袭。1927年，海伦凭借里程碑式音乐剧《演艺船》中悲剧混血儿“朱莉”一角征服百老汇。她演绎的经典曲目《情不自禁爱上那男人》和《比尔》广受赞誉。1929年，她在音乐剧《甜心艾德琳》中再创辉煌，献唱另一首传世之作《我为何而生？》。然而她脆弱的身心，终究难以承受三十年代开始涌现的种种困境。破碎的婚姻、情绪的不稳定，以及对酒精的沉溺迅速摧毁了她。她无法维持工作，健康状况逐年恶化。历经五年急剧下滑后，她曾尝试振作，并在1936年电影版《演艺船》（由艾琳·邓恩、艾伦·琼斯与保罗·罗伯逊主演）中再度引发轰动。俱乐部演出事业也初见起色，但一切为时已晚。经年累月的自我摧残已造成不可逆的伤害，1941年，41岁的她因肝硬化逝世。1957年，一部略带虚构的华丽电影《海伦·摩根的故事》记录了这位命运多舛的歌者的一生。安·布莱丝以精湛演技诠释了这位忧郁的悲剧歌后，而歌姬戈吉·格兰特为海伦所有经典曲目的配音更是惊艳绝伦。是的，在加兰之前，早有摩根。尽管如今加兰似乎已成为绝望音乐偶像的代名词，但海伦·摩根，才是那张最早被泪水浸透的蓝本。