埃弗里·施雷伯 (1935)

Avery Schreiber

艾弗里·施赖伯在1960至1970年代的喜剧舞台搭档是杰克·伯恩斯——一个喋喋不休、外表整洁的糊涂蛋。而施赖伯则像是奥利弗·哈代那样的角色，默默承受着伯恩斯言语轰炸的冲击。这位不修边幅、牙齿稀疏、身材魁梧的“慢性子”大师，凭借其标志性的浓密海象胡须、蓬乱的黑卷发、泰迪熊般温和的眼睛和顽皮笑容，在人群中格外醒目。

这对组合曾是电视综艺节目的常客，频繁亮相于《埃德·沙利文秀》《迪恩·马丁秀》《好莱坞宫殿》等经典娱乐节目。

施赖伯于1935年出生在伊利诺伊州芝加哥，父亲是工人，母亲是秘书。17岁时他入伍参军，后来参加了全军才艺秀。这段组织综艺节目、娱乐众人的经历让他决心投身喜剧事业。虽然获得了帕萨迪纳剧院的奖学金，他却选择留在故乡，白天在芝加哥大学读夜校，晚上在古德曼剧院钻研表演技艺。1960年，他在一场歌舞表演中被著名的即兴喜剧团体“第二城市”相中，并在那里待了五年，潜心创作短剧和角色。

正是在“第二城市”，施赖伯于1962年结识了前波士顿新闻主播杰克·伯恩斯。这对爱尔兰与犹太血统的组合开始在游轮及其他场合合作演出。1964年，杰克·帕尔首次在《今夜秀》中将“伯恩斯与施赖伯”推介给电视观众。他们最具代表性的短剧是“出租车”桥段：施赖伯扮演饱受折磨的司机，伯恩斯则饰演一个喋喋不休、胡言乱语的乘客，每段对话都以重复的“哈？…哈？…哈？”收尾。政治讽刺也是施赖伯的强项，无论是否与伯恩斯合作（如专辑《水门喜剧时刻》），他都擅长犀利调侃政客。

两人都受过专业表演训练，但也尊重彼此独立发展的空间。伯恩斯曾一度在《安迪·格里菲斯秀》（1960年）中反复饰演沃伦·弗格森副警长；施赖伯则在1960年代知名剧集《我妈妈是辆车》（1965年）中固定出演夸张的反派曼奇尼上尉。

组合巅峰时期，他们以常驻嘉宾身份亮相夏季替代性音乐综艺系列《我们的地方》（1967年），随后凭借《伯恩斯与施赖伯喜剧小时》（1973年）获得了主导夏季系列节目的机会。尽管施赖伯被认为是两人中反应更敏捷的那个，但观众很难分清谁是逗哏谁是捧哏。

1968年因感觉创作枯竭而一度解散后，他们于1972年短暂重组，但后来伯恩斯决定退居幕后专注写作，组合再次分开。施赖伯则继续在《爱丽丝》《洛克福德档案》《哈扎德公爵》等剧中客串喜剧角色，并参与游戏节目评审。

他的职业生涯始终与舞台紧密相连。1967年执导百老汇讽刺剧《如何成为犹太母亲》后，又参演了保罗·西尔斯（第二城市）制作的《奥维德变形记》。他还出演过《哈姆雷特》《演艺船》《屋顶上的小提琴手》等作品，最后一次亮相百老汇是1989年赛·科尔曼的短命音乐剧《欢迎来到俱乐部》。

大众最熟悉的可能是他代言多力多滋玉米片的系列广告：他扮成厨师、苏丹、飞行员等各式造型，总被人们大声咀嚼零食的声音惹恼。除了表演，施赖伯还在洛杉矶及周边地区教授即兴戏剧课程。

1994年，施赖伯因糖尿病恶化引发心脏病。虽然经历了三重搭桥手术，但未能完全康复。66岁时他在洛杉矶因心脏病去世，留下相伴40年的妻子罗谢尔·艾萨克斯和两个孩子珍妮与约书亚。