琳达·克里斯特尔 (1931)

Linda Cristal

阿根廷女星玛尔塔·维多利亚·莫亚·佩戈·伯吉斯出生于布宜诺斯艾利斯，父亲是法国人，母亲是意大利人，她在三个兄弟姐妹中排行居中。五岁那年，从事出版业的父亲带着全家逃往乌拉圭蒙得维的亚，此后数年一家人在颇为拮据的环境中生活。关于举家逃离的原因存在两种矛盾的说法：一种说法是其父“与犯罪团伙发生冲突”；另一种说法则是他可能得罪了当时的政治统治阶层。无论真相如何，在琳达十三岁那年，她的父母双双早逝——两人可能订立了自杀协议，在车内因一氧化碳中毒而离世。

她在乌拉圭的富兰克林音乐学院接受教育，学习声乐和钢琴。曾与阿根廷演员蒂托·戈麦斯有过一段短暂婚姻，仅五天后便宣告无效。此后琳达一度考虑进修道院（她的几位姨妈也曾如此），但命运之手悄然扭转了人生轨迹。在与兄长赴墨西哥度假期间，她被电影制片人兼导演米格尔·阿莱曼·贝拉斯科发掘——这位导演恰好是墨西哥时任总统之子。签约后，她以“琳达·克里斯塔尔”为艺名，出演了多部西班牙语电影，迅速崛起成为墨西哥影坛新星。意识到自身潜力并渴望进军好莱坞的她，决定将英语作为第四门语言学习（此前已精通西班牙语、法语和意大利语），随后在达纳·安德鲁斯主演的西部片《科曼奇人》（1956年）中通过小角色完成了好莱坞首秀。然而，因片酬纠纷及1956年的一场车祸，她的事业一度陷入短暂停滞。

三年后，凭借些许知名度（她于1958年被评为“电影毛衣皇后”），琳达受环球影业邀请重返好莱坞，接连出演了两部低成本西部片《快枪手末路》（1958年）与《西部恶魔》（1958年）。尽管始终未能摆脱“拉丁花瓶”的定型桎梏（如《法老的女人》1960年、《恐慌之城》1968年），但她至少引起了业内一些重要人物的注意（例如约翰·韦恩），由此获得了《阿拉莫之战》（1960年）和《双虎屠龙》（1961年）等优质作品的演出机会。当电影事业陷入僵局时，她得知制片人大卫·多特正在为新剧《大峡谷》（1967年）选角，招募维多利亚·蒙托亚一角的演员。试镜时，她认为剧本设定过于甜腻平淡，便大胆即兴发挥，将角色重塑为更泼辣、机敏且高傲的女性。她在后来采访中坦言，自己当时就意识到制片方“需要一位充满火性与胆魄的女主角”。赢得这个令人艳羡的角色后，她连续四季（1967-1971年）倾注心血塑造人物，最终获得两次黄金时段艾美奖提名，并于1970年凭借电视剧情类最佳女主角斩获金球奖。

1971年《大峡谷》停拍后，琳达在少数电视剧中客串亮相，并在查尔斯·布朗森主演的硬派动作片《猛龙煞星》（1974年）中饰演墨西哥移民工兼工会领袖。此后她转行从事房地产经纪，经营自己的进出口生意，并通过明智投资积累了丰厚财富。1988年，她在日间肥皂剧《综合医院》（1963年开播）中饰演黑帮老大的情妇，完成了演艺生涯的最终回归后正式息影。晚年她辗转居住于比弗利山庄、棕榈泉和布宜诺斯艾利斯之间，于2020年6月27日在比弗利山庄家中逝世，享年89岁。