李·屈赛 (1898)

Lee Tracy

这位演员身形高大、红发、性格直率，嗓音带着独特的鼻音，对奢华生活有着无尽的渴望，完美诠释了前法典时期好莱坞那种奔放而快节奏的风格。李·特雷西以无与伦比的技巧，精准把握了那个时代特有的闪电般语速和机枪式台词风格。若非受限于严重的角色定型、暴躁的脾气以及声名狼藉的放纵私生活，他本可在电影界持续大放异彩。

李·特雷西原名威廉·李·特雷西，1898年4月14日出生于亚特兰大，父亲是铁路巡线主管，母亲曾是学校教师。他在伊利诺伊州奥尔顿的西点军事学院度过成长岁月，后随家人迁居纽约州北部。1918年，他可能曾在联合学院学习工程，但也展现出对戏剧的兴趣，毕业不久便受邀加入剧团。一战的爆发中断了他初露头角的舞台生涯——他选择参军。退伍后，他放弃了戏剧梦想，转而成为一名美国财政部探员。然而不到两年，他通过杂耍舞台和巡回剧团重返演艺圈，最终在1924年凭借《炫耀者》一剧成功亮相百老汇，开启星途。

仅几年时间，特雷西便在乔治·艾伯特的制作《百老汇》（1926）中一举成名，他饰演一位歌舞演员，并凭此获得纽约戏剧评论奖。1928年，在更多杂耍演出后，他在查尔斯·麦克阿瑟与本·赫克特的经典剧作《头版》中找到了最具代表性的角色——精力充沛、语速飞快的记者希尔迪·约翰逊。这个角色与演员本人契合得天衣无缝。尽管对演员帕特·奥布莱恩充满敬意，但特雷西未能获得机会在1931年的电影版中演绎这一百老汇经典角色，实属遗憾。这一时期，他也在舞台之外因纵情酒色而声名远扬。

尽管如此，福克斯公司迅速签下特雷西，让他在早期有声电影《大好时光》（1929）中与梅·克拉克合作，献上出色的银幕首秀。他饰演杂耍夫妻档中的丈夫，在与妻子分道扬镳后陷入困境，而妻子却成了明星。在《天生鲁莽》（1930）中，他首次塑造了类似沃尔特·温切尔的断奏式快嘴角色。随后，在大萧条时期的电影如戏剧《莉莉姆》（1930）和粗俗喜剧《她得到了想要的》（1930）中，特雷西进一步完美展现了他快言快语的银幕形象。

特雷西天性冲动，在好莱坞早期发展阶段便毅然离开，重返他曾辉煌的百老汇舞台，先后在《哦，答应我》（1930）和《请大声点》（1931）中有出色表现。但电影界仍对他青睐有加，这次是华纳兄弟。他在情节剧《莫莉·卢万的奇异爱情》（1932）和恐怖片《X博士》（1932）中贡献良多，更在《幸事》（1932）中以愤世嫉俗、追踪丑闻的专栏作家形象（此次为喜剧模式）轻松抢尽风头。哥伦比亚公司也以三部电影的合约加入争抢。特雷西在《华盛顿旋转木马》（1932）中饰演不择手段的政客，在《夜市长》（1932）中担任主角，并在《嘉年华》（1935）中扮演前科犯。然而在此期间，他放纵的夜生活和频频缺席片场的行为开始引发麻烦。

1933年，第四家大制片厂米高梅不顾其“坏小子”名声，以更优厚的合同接纳了他，但更多性格问题随之浮现。尽管在《全线清除！》（1933）、《讨厌鬼》（1933）、《时光倒流》（1933）、《给失恋者的建议》（1933）以及米高梅经典之作《八点晚餐》（1933）和《爆炸》（1933）（这两部片均展示了米高梅喜剧性感女神珍·哈露的风采）中表现卓越，特雷西却越界了。在墨西哥城拍摄《万岁！比利亚》（1934）期间，他表现出令人震惊的不当行为，与执法人员发生冲突，并因妨害风化被高调逮捕。米高梅不仅将他逐出剧组，还被迫就他的无礼行为公开向墨西哥人民道歉，并终止了与他为期五年的合同。

此后特雷西成为自由演员，常为RKO公司工作，但其影片质量开始下滑，而他反复演绎的敏捷记者、专栏作家和新闻代理人角色也已让观众审美疲劳。他重返纽约（《明亮的星》）和伦敦（《愚人乐》）的舞台，并广受好评。1938年，他与圈外人士海伦·托马斯·怀斯结婚，并克服重重困难，维系了这段婚姻。她比他多活了三十年。

随着战后最后一部电影《高潮》（1947）的完成，特雷西的容貌已显沧桑，他将电视视为可能施展才华的新媒介。整个50年代和60年代初，他出现在多部电视剧中，包括《卡夫电视剧场》、《货车队》和《本·凯西》。他还担任了系列剧的主演，如《神奇的马龙先生》（1951）、《私家侦探马丁·凯恩》（1949）和《纽约机密》（1959）。当然，舞台始终是他的归宿。

特雷西在百老汇和电影界的最后辉煌是戈尔·维达尔尖锐的政治剧《最佳人选》（1964）。他重现了1961年获得托尼奖提名的角色——一位脾气暴躁、身患绝症的美国总统，并凭此出色表演获得了职业生涯中唯一的奥斯卡提名。此后他的演艺事业渐趋平淡。1968年夏，他被诊断出肝癌，并于同年10月18日在圣莫尼卡的一家医院病逝。