拉里·弗林特 (1942)

Larry Flynt

小拉里·克莱克斯顿·弗林特出生于1942年11月1日，地点是肯塔基州东部马戈芬县山区一个名为莱克维尔的偏僻小社区。他是伊迪丝（阿内特）和佃农拉里·克莱克斯顿·弗林特的儿子。他有一个妹妹名叫朱迪，于1951年因白血病去世，年仅五岁；还有一个弟弟吉米，出生于1948年。父母在他十岁时分居，随后他随母亲和弟弟搬到了印第安纳州的哈姆雷特。

1958年，16岁的弗林特离家出走，并加入了美国陆军。一年后退役，他从事过农场采摘工、洗碗工和体力劳动等零散工作。后来他搬到俄亥俄州代顿，于1960年加入美国海军，在“企业号”航空母舰上担任雷达操作员，直至1962年10月。1964年退役后，他曾短暂结婚，并尝试在代顿开设自己的酒吧，销售私酿威士忌；同年他还开设了另一家酒吧。随后他对脱衣舞俱乐部的尝试更为成功，尤其是1968年开业的“Hustler俱乐部”。

到1971年，弗林特在俄亥俄州各地拥有多家Hustler脱衣舞俱乐部，遍布代顿、哥伦布、克利夫兰、托莱多、辛辛那提和阿克伦。在此期间，他与三名脱衣舞女发生关系，并各育有一子。到1973年，他拥有八家Hustler俱乐部，每家年收入在7.5万至10万美元之间。为了扩张事业版图，他决定创办自己的色情杂志《Hustler》，以其俱乐部命名。首刊于1974年7月发行，凭借对女性露骨的色情描写迅速走红。然而几个月后，销量跌至低谷，导致1975年破产。不过，1975年8月刊登的杰奎琳·肯尼迪（当时名为杰基·肯尼迪·奥纳西斯）的裸体写真，使《Hustler》重新成为全国焦点。

弗林特充满争议且特立独行的行事风格，使他赢得了广泛人群和组织的尊重与憎恨，其中包括许多女权主义者，她们认为《Hustler》的文章充满厌女色彩，令人反感且贬低女性。他继续与多名女性交往，包括模特阿尔西娅·利瑟（1953-1987），两人于1976年8月结婚。1977年2月，他因淫秽内容和有组织犯罪关联在辛辛那提受审，并被判所有罪名成立，但后来因指控检方不当行为及法官与陪审团存在偏见，判决在上诉中被推翻。

弗林特的法律纠纷引起了吉米·卡特总统的妹妹露丝·卡特·斯特普尔顿的注意，她启发他转变事业方向。成为重生基督徒后，弗林特很快在《Hustler》中引入宗教内容，激怒了基督教和宗教原教旨主义团体。1978年3月，他在佐治亚州劳伦斯维尔法院外被狙击手开枪击中，腰部以下瘫痪，自此放弃了信仰（后来查明，枪手约瑟夫·保罗·弗兰克林是一名新纳粹白人至上主义者，因《Hustler》刊登黑人男性与白人女性模拟性行为的照片而愤怒，并跟踪弗林特直至找到开枪机会）。由于每日面临死亡威胁，且警方既不愿也无法保护他，弗林特于1978年底将出版公司从俄亥俄州迁至洛杉矶，与阿尔西娅住在贝莱尔的一所豪宅中。枪伤导致的内伤使他长期受背痛折磨，余生只能依靠轮椅，几乎过着隐居生活，除非有多名全副武装的魁梧保镖陪同，否则很少外出。

弗林特对止痛药上瘾，每日服用并注射安定、 Percodan、Percocette、利眠宁、杜冷丁、吗啡和Dialdud等药物。1980年，他因多次过量服用镇痛药导致几乎致命的中风；虽康复，但此后出现语言发音困难。1983年，他接受了首次DREZ激光背部手术，以修复子弹伤口周围神经中枢的损伤（第二次在1987年，第三次在1994年），逐渐治愈了背痛并戒除了止痛药瘾。

弗林特持续对多方提起诉讼，其中1983年11月的一起案件涉及他拥有一盘录像带，内容显示了汽车企业家约翰·德洛雷因毒品交易被逮捕和诱捕的真实情况。弗林特当时（至今仍）拒绝透露如何获得这盘录像带，并因藐视法庭被判处在一家精神病院服刑15个月。住院期间，他被临床诊断为双相情感障碍，这导致他情绪失控、言语爆发和愤怒发作，至今仍需药物控制。同月，《Hustler》杂志发表了一篇讽刺基督教原教旨主义电视布道家杰里·福尔韦尔的文章，福尔韦尔长期反对弗林特的政策；文章将福尔韦尔描绘成与母亲乱伦的醉汉。1984年12月，福尔韦尔对他提起4500万美元的民事诉讼后，弗林特被送往弗吉尼亚州。经过一周的审判，陪审团裁定弗林特对文章内容不承担责任，但故意发布以造成精神困扰，判给福尔韦尔20万美元赔偿。弗林特对此判决提出上诉，直至1987年12月上诉至美国最高法院，两个月后判决被推翻。

弗林特与阿尔西娅的婚姻在1983年她确诊艾滋病后恶化，她的毒瘾加剧了病情。1987年6月，33岁的阿尔西娅因海洛因过量在浴缸中溺水身亡。弗林特继续在洛杉矶经营他的出版公司弗林特出版社，直至2021年2月10日去世，一生备受憎恨与钦佩。