西里斯科什·慕克吉 (1922)

Hrishikesh Mukherjee

他绝非那种光芒四射的导演，但赫里希凯什·穆凯吉却是印度电影界最受欢迎、最受爱戴的电影人之一。他的魔力并不在于常与电影相伴的浮华与宏大，而在于其作品的质朴与温情。1951年，他在孟买以剪辑师和助理导演的身份开启职业生涯，师从另一位伟大导演比马尔·罗伊。他的首部导演作品《旅人》（1957年）聚焦一栋老宅，串联起三段关于出生、婚姻与死亡的不相干故事，最终遭遇票房惨败。但导演拉杰·卡普尔深受触动，力荐赫里希达执导《浪子》（1959年）。这部由卡普尔与努坦主演的影片在口碑与市场上双双获得成功。随后作品《阿努拉达》（1960年）讲述一位理想主义医生因专注工作而忽视妻子的故事，为他赢得了总统奖章。然而整个1960年代，除却穆斯林情节剧《真与伪》（1962年）、基于真实事件的《无言》（1966年）、家庭伦理剧《祝福》（1968年）以及描绘印度独立后理想主义者梦想幻灭的《求真者》（1969年）之外，赫里希达的其他作品均未引起太大反响。此后，赫里希达创作了被誉为其杰作的《阿南德》（1971年）。这部经典之作以复杂而慈悲的视角审视希望、恐惧、生与死之间的平衡，拉杰什·卡纳在片中饰演渴望在临终前尽情燃烧生命的绝症患者，献上了其演艺生涯最伟大的表演。这为1970年代开启了吉祥的序幕——那段时期成为赫里希达创作的黄金时代，他接连为观众奉献了多部佳作：半讽刺电影产业且被视为贾亚·巴杜里银幕首秀的《少女》（1971年）；展现巴强夫妇巅峰演技的《自尊》（1973年）；以及讲述新婚教授戏谑傲慢姐夫的喜剧《悄悄话》（1975年）。这些作品以极为精湛细腻的笔触描摹了中产阶级的精神世界。鲜有人能像赫里希达这般洞察人性——他在所有作品中审视人性的各个维度，尤其是人们的缺陷、弱点以及那些始终被固守的陈旧价值观。然而1980年代，随着超级巨星阿米特巴·巴强的崛起与浮夸电影的盛行，赫里希达式的电影创作逐渐式微。近年他曾借《说谎者的代价》（1999年）尝试复出，可惜影片在商业与口碑上双双失利，终成徒劳。尽管如此，三十载光阴流逝，他电影中的魔力依然萦绕人心。他将因《阿南德》而被永恒铭记——这部作品告诉世人：肉体消逝而精神长存者从未真正死去，他们已臻不朽。而赫里希达本人，正是这句话最完美的印证。