查兹·帕尔明特瑞 (1952)

Chazz Palminteri

出生于布朗克斯并在那里长大的查兹·帕明特里，是延续电影中意大利风格火炬的天然人选。自20世纪70年代起，导演马丁·斯科塞斯以及演员罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、约翰·卡扎雷和乔·佩西等标志性人物开创了这一传统，帕明特里则为他的纽约街头巷尾带来了粗粝、力量与引人共鸣的现实主义——无论过去还是现在，这些地方都充满暴力。

查兹于1952年出生在纽约布朗克斯，原名卡洛杰罗·洛伦佐·帕明特里。母亲罗斯是家庭主妇，父亲洛伦佐·帕明特里是一名巴士司机。他在布朗克斯的艰苦环境中成长，这段生活经历后来对他的职业生涯大有裨益。他从西奥多·罗斯福高中毕业后，于1973年进入演员工作室学习表演，开始了自己的艺术追求。20世纪80年代初，他在外百老汇登台演出，同时为了谋生，在夜店担任保镖和门卫等工作。

1986年，他前往西部发展，发现自己独特的族裔特质非常适合扮演那些言辞强硬的角色。无论是圆滑的律师、冷酷的匪徒，还是顽固的警察，这些带有街头智慧的族裔形象都成了他在电视剧《智勇悍将》（1987年）、《律师本色》（1986年）和《希尔街的布鲁斯》（1981年）中的标志性角色。在电影方面，他最初在西尔维斯特·史泰龙主演的《奥斯卡》（1991年）中饰演一名1930年代风格的黑帮分子。尽管他的角色刻画犀利、演技精湛且个性鲜明，但当时并未展现出他足以担当更重要的主角的潜力。

1988年，他为自己创作了一部名为《布朗克斯的故事》的剧本。这是一部极具冲击力的独角舞台剧，他细致入微地描绘了自己充满创伤的童年，其中包括目睹黑帮杀戮的经历。在这部自传体作品中，帕明特里生动地塑造了每一个角色（共18个）——他的朋友、敌人，甚至他自己的家人。多年来，他在洛杉矶和纽约两地演出该剧，最终引起了他的电影偶像罗伯特·德尼罗的兴趣。德尼罗当时正想首次尝试导演工作，看到了这个项目的潜力，于是将这部作品及其编剧兼演员的帕明特里一同搬上了银幕。在电影版中，帕明特里饰演了黑帮分子桑尼，一个颇为耀眼的角色。当时在电影界尚属新人的查兹，固执地拒绝出售他的舞台剧版权（报价已达七位数），除非他能够同时以演员和编剧的身份参与电影制作。成为他导师的德尼罗全力支持他，于是，剩下的便成了历史。1993年上映的《布朗克斯的故事》获得了强烈好评，该片也由他的演员/制片人妻子吉安娜·帕明特里参与制作。

41岁时，帕明特里一夜之间成为了明星。其他重要的项目也迅速找上门来。次年，他因在伍迪·艾伦那部令人捧腹的爵士时代喜剧《百老汇上空的子弹》（1994年）中，出色地塑造了一个鲁尼恩式的杀手角色，而获得了当之无愧的奥斯卡提名。在《佩雷斯一家》（1995年）——他的第一个浪漫主角——以及经典的犯罪片《非常嫌疑犯》（1995年）中，他都站在了法律正义的一边。他在《恶魔》（1996年）中饰演了命运多舛的暴徒，并创作了第二个剧本《忠贞》（1996年），在片中他再次扮演一名杀手，恐吓雪儿和瑞安·奥尼尔。

尽管帕明特里总是被定型在那些紧绷、常与暴力相关的角色中，但这一定位既稳固又耀眼，并持续强势地延续到了新千年。令人意外的是，他错过了一个明显的热门剧集——HBO的《黑道家族》（1999年）。一如既往，他那标志性的厚嘴唇咆哮形象出现在各种粗粝的城市背景中：在由演员/制片人阿曼德·阿山特主演的《独眼之王》（2001年）中饰演“地狱厨房”的警察；在《台球房瘾君子》（2002年）中饰演台球骗子和导师；在《困局》（2005年）中饰演黑帮老大；在《夺命枪火》（2006年）中饰演腐败警察；在《扬克斯的乔》（2008年）中饰演片名所指的诈骗艺术家；在《再次心动》（2009年）中饰演一位热爱卡拉OK的意大利精神科医生；以及在《强大而美好》（2012年）中饰演虐待成性的丈夫和父亲。

新千年以来的其他电影作品包括：《防弹衣》（2007年）和《公爵》（2007年）的主演，在《扬克斯的乔》（2008年）中饰演片名所指的骗子，以及《再次心动》（2009年）和《强大而美好》（2012年）。此外，他还在《夺命枪火》（2006年）、《圣徒指南》（2006年）、《推》（2006年）、《乔琳娜》（2008年）、《最后我听说》（2013年）、《传奇》（2015年）、《金库》（2019年）和《三叶草》（2020年）等片中担任重要配角。电视犯罪剧也持续占据他的时间，出演了诸如《科杰克》（2005年）、《妙女神探》（2010年）和《哈林教父》（2019年）等系列剧。偶尔他也会轻松一下——例如在热门情景喜剧《摩登家庭》（2009年）中反复出演“矮子”一角。