阿历克斯·罗克 (1936)

Alex Rocco

亚历克斯·罗科是一位气质粗犷、眉目浓重、面容桀骜的性格演员。他于1936年2月29日出生在马萨诸塞州剑桥市，父母是意大利移民，本名小亚历山德罗·费德里科·佩特里科内。他在波士顿的“冬山帮”中长大（绰号“波波”），曾因一桩据称由个人纠纷引发的波士顿爱尔兰帮派战争（1961-1967年）而卷入谋杀案，被短暂拘留。经历拘留与释放后，罗科决心改过自新，于1962年前往好莱坞发展。

出于对表演的兴趣，亚历克斯最初师从伦纳德·尼莫伊和杰夫·科里等知名教师，以矫正自己浓重的波士顿口音。在事业起步的艰难岁月里，他当过酒保，直到1965年才真正开启影视生涯。他凭借狡黠阴狠的气质、外露的强悍姿态以及早年的黑帮经历，生动塑造了许多硬派反英雄与反派角色。其电影首秀是在罗斯·迈耶执导的剥削电影《摩托狂徒！》（1965年）中，饰演一位妻子遭殴打强奸后向摩托车“恶徒”复仇的兽医兼越战老兵，表现令人印象深刻。然而，紧随其后的《圣瓦伦丁节大屠杀》（1967年）中，他的黑帮角色戏份平淡；在《波士顿扼杀者》（1968年）中饰演的警长 lieutenant 也毫无亮点。在电视剧领域，他零星出演过《亡命天涯》《蝙蝠侠》《糊涂侦探》等剧中的暴徒或其他反派角色。

1970年代初，罗科终于找到了自己的定位。在《血狂》（1970年）和《暴徒部队》（1971年）等暴力剥削片中崭露头角后，他凭借一部奥斯卡获奖的A级制作获得了重大突破。在根据马里奥·普佐小说改编的《教父》（1972年）中，他短暂却极具冲击力地饰演了拉斯维加斯集团头目莫·格林，在激烈爆发的“洗礼仪式”段落里被一枪击中眼睛。此后，他在犯罪片中游刃有余地扮演各类肤色黝黑的帮凶、恶棍和警察，作品包括《亡命之徒》（1972年）、《滑行》（1973年）、《朋友埃迪·科伊尔》（1973年，此片中他巧妙运用了自身的波士顿黑帮经历）、《自由人与豆子》（1974年）、《三重艰难》（1974年）和《众生之女》（1975年）。类似的都市角色也延续到他的电视剧作品中，在1970年代多部警匪剧里担任配角，如《菜鸟》《克里斯蒂之爱》《科杰克》《坎农》《蓝衣骑士》《警界传奇》《洛克福德档案》《巴纳比·琼斯》《猫狗神探》《巴雷塔》《警界双雄》《德尔维奇奥》《CHiPs》《马特·休斯顿》《硬汉与麦考密克》《西蒙与西蒙》等，并出演了电视电影或迷你剧《罪之问》（1978年）、《黑帮编年史》（1981年）和《刺客徽章》（1985年）。

在此期间，亚历克斯曾主演个人系列剧《三人行》（1975年），饰演一位丧妻的摄影师，带着两个十几岁的儿子（分别由文森特·范·帕滕和莱夫·加勒特饰演）离开小镇，通过“探索美国”来疗愈伤痛。该剧虽受好评，却因播出时段不佳而短命收场（仅13集）。1980年代末，罗科重返系列剧舞台，在《著名的泰迪·Z》（1989年）中饰演一位圆滑的好莱坞经纪人，大获成功，并凭此角色赢得艾美奖“最佳男配角奖”。其他常规喜剧系列剧如《姐妹》（1991年）、《乔治·卡林秀》（1994年）、《警局》（2001年）和《魔力之城》（2012年）也为他丰富的履历增色不少，累计电视出演超过400次。此外，他在《辛普森一家》（1989年）和《生命的事实》（1979年，饰演南希·麦基翁的父亲）等节目中的常驻角色也使其事业稳步发展。其他令人难忘的亮眼电影角色包括《自由人与豆子》（1974年）、《特技人》（1980年）、《白衣女子》（1988年）、《矮子当道》（1995年）和《随心所写》（1997年）。

罗科有过两段婚姻。第一任妻子桑德拉·加雷特是夜总会演员兼编剧，于2002年因癌症去世。2005年，他与女演员香农·威尔科克斯结婚，两人共同出演了电影《诈骗头目》（2014年）。罗科曾出演其养子、编剧兼导演马克·罗科执导的两部电影：《金矿风云》（1987年）和《追梦少年》（1989年），马克于2009年去世。他与第一任妻子还育有两个孩子：诗人卢锡安和律师詹妮弗。2015年7月18日，亚历克斯·罗科因胰腺癌去世，享年79岁。