比尔·麦金尼 (1931)

Bill McKinney

比尔·麦金尼，这位影视剧中的性格演员，曾塑造了银幕上最令人难忘的反派形象之一。他于1931年9月12日出生在田纳西州的查塔努加。他的童年动荡不安，在19岁参加朝鲜战争加入海军之前，曾搬家12次。有一次，当他的家庭从田纳西州搬到佐治亚州时，他因为来自“志愿者之州”（田纳西州的别称）而被当地帮派殴打，并被扔进了一条小溪。在海军服役的四年里，麦金尼有两年时间在朝鲜水域的一艘扫雷舰上工作。他亦曾被派驻到加利福尼亚州文图拉县的怀尼米港，并在舰船休假时前往附近的洛杉矶。在海军服役期间，麦金尼决心成为一名演员，并立誓若能活着离开朝鲜战场，便将表演作为终身事业。1954年，麦金尼在加利福尼亚州长滩退伍，随后在南加州定居。1957年，他进入著名的帕萨迪纳剧场学习表演，同学中包括达斯汀·霍夫曼和Mako（岩松信）。为了维持生计，麦金尼从事树木修剪师的工作，负责修剪和砍伐树木，这份工作他一直做到了1970年代——那时他已开始出演重要电影。麦金尼自幼便对树木怀有终生的热爱。在帕萨迪纳剧场学习之后，麦金尼获准进入李·斯特拉斯伯格的演员工作室。他的电影处女作是剥削题材影片《女怪》（1967年）。他同时活跃于电视荧屏，1968年首次亮相于电视剧《门基乐队》（1965年），并于1971年在《史密斯与琼斯》（1971年）中饰演“洛博”一角而引人注目。然而，真正让他获得广泛关注并巩固其作为电影史上最令人发指的银幕反派之一声誉的，是他在约翰·保曼执导的《激流四勇士》（1972年）中饰演的“山地人”一角。该片曾获奥斯卡最佳影片提名。在其自传中，麦金尼在《激流四勇士》（1972年）中的合作演员伯特·雷诺兹（其角色用箭从背后射杀了“山地人”）这样评价麦金尼：“我觉得他有点古怪。我以前常常早上五点起床，看到他赤身裸体地在高尔夫球场上奔跑，当时洒水器正在浇灌草地……”麦金尼对此予以否认，同时也反驳了雷诺兹关于他在拍摄其角色鸡奸内德·贝蒂的那段臭名昭著的场景时“过于投入”的说法。“他总是演些变态角色，”雷诺兹这样谈论麦金尼，“但他演得很好。以我那种黑色的幽默感，我甚至觉得他有点好笑……麦金尼后来证明了自己是个相当不错的人，只是他把方法派表演推得太远了。”麦金尼在接受《Maxim》杂志采访时（该采访旨在表彰他及其“山地人”搭档赫伯特·“牛仔”·科沃德被评为有史以来头号银幕反派）表示，雷诺兹的故事并不属实。“如果你在片场失控，”麦金尼告诉《Maxim》，“那就不是表演，而是放纵了。”麦金尼狂野不羁的银幕形象和对反派角色的偏好吸引了一流导演的邀约，这证明了他的专业素养。他开始出现在顶级导演执导的电影中：萨姆·佩金帕的《大丈夫》（1972年）、约翰·休斯顿的《大盗罗宾汉》（1972年）、彼得·叶茨的《为了皮特的缘故》（1974年），以及最令人不寒而栗的——在艾伦·J·帕库拉执导的《视差》（1974年）中饰演刺客。（有一位导演没有雇用他，那就是斯坦利·库布里克。库布里克曾考虑让他在《全金属外壳》（1987年）中饰演海军陆战队教官，但在观看了《激流四勇士》后，认为他给人的感觉过于吓人而作罢。）麦金尼还出演了经典的电视电影《士兵斯洛维克的处决》（1974年），并在一些顶级电视剧中客串演出，包括《他永远见不到天日》（1975年）和《神探可伦坡》（1971年）。正是在一位后来获得奥斯卡奖的新导演的片场，麦金尼建立了一段重要的合作关系。他在迈克尔·西米诺执导、克林特·伊斯特伍德主演的《霹雳炮与飞毛腿》（1974年）中饰演了恰如其名的“疯狂司机”。麦金尼由此成为伊斯特伍德固定班底的一员，并在伊斯特伍德亲自执导的《不法之徒迈·韦尔斯》（1976年）中，饰演红腿军指挥官，这是他最出色的角色之一。从《铁手套》（1977年）到《粉红色凯迪拉克》（1989年）伊斯特伍德班底解散为止，麦金尼又出演了另外六部伊斯特伍德的电影。他在伊斯特伍德广受好评的《不屈不挠》（1980年）中也有精彩表现，这次他饰演布朗科·比利马戏团的一名成员，这个角色既不疯狂、也不癫狂或古怪。《不法之徒迈·韦尔斯》（1976年）——奥森·威尔斯曾盛赞其导演极其出色，尽管当时有地位的评论家并不将克林特·伊斯特伍德与艺术、更遑论工艺相提并论——以及《不屈不挠》（1980年）——这部影片深受评论家喜爱但伊斯特伍德影迷反响平平——确立了这位惜字如金的超级巨星作为导演的声誉，而麦金尼参演了这两部影片。在70年代中期，麦金尼在唐·西格尔（伊斯特伍德的导师）执导的同名电影《枪神》（1976年）中，饰演罗恩·霍华德的雇主，一个令人难忘的厌世者，最终被约翰·韦恩的角色干掉。麦金尼职业生涯中出演过的其他令人难忘的电影还包括首部兰博电影《第一滴血》（1982年）、《危情》（1984年）、《心如车轮》（1983年）、《回到未来III》（1990年）和《绿里奇迹》（1999年）。他从未退休，一直演戏到近八十岁。他还以歌手身份表演，并录制了一张CD《安特里情歌》，其中包含类似弗兰克·辛纳屈风格的歌曲和一些乡村与西部曲调。比尔·麦金尼于2011年12月1日在加利福尼亚州范奈斯因食道癌去世，享年80岁。