德克·博加德

德克·博加德 (1921)
Dirk Bogarde

演员 编剧 配音

德克·博加德爵士,这位杰出的电影演员兼作家,于1921年3月28日出生于伦敦汉普斯特德郊区。他的全名是德里克·朱尔斯·加斯帕德·乌尔里克·尼文·范登·博加德。父亲乌尔里克·范登·博加德是《泰晤士报》(伦敦)的艺术编辑,母亲玛格丽特·尼文是位演员。他在家中排行第二,上有姐姐伊丽莎白,下有弟弟加雷斯。父亲是佛兰芒人,母亲则有苏格兰血统。

乌尔里克·博加德创立了《泰晤士报》的艺术部门并担任首任艺术编辑。德雷克的母亲玛格丽特——演员兼画家福雷斯特·尼文的女儿——曾出演戏剧《邦蒂牵线》,但婚后应丈夫要求离开了舞台。年幼的德雷克·博加德在苏塞克斯的家中由姐姐伊丽莎白和保姆拉莉·霍尔特抚养长大。

他曾在格拉斯哥的艾伦格伦学校就读,之后进入伦敦大学学院学校学习,最终在切尔西理工学院主修商业艺术,师从亨利·摩尔等教师。尽管父亲希望长子子承父业,进入《泰晤士报》担任艺术评论家并悉心培养,德雷克却放弃了商业艺术课程,转而学习戏剧,尽管他当时的表演天赋并不突出。20世纪30年代,他从事过商业艺术家和场景设计师的工作。

他在阿默舍姆保留剧目剧团当学徒,1939年在伦敦的小剧院Q剧院首次登台,只念了一句台词。几个月后,他在J.B.普里斯特利的戏剧《科尼利厄斯》中首次亮相伦敦西区,当时使用的艺名是“德里克·博加德”。同年,他在战前乔治·福姆比的喜剧《加油,乔治!》(1939年)中作为临时演员首次出镜,未列入演职员表。

1939年9月,纳粹德国和苏联入侵波兰,第二次世界大战爆发。1940年,博加德加入女王皇家军团,成为一名军官。他在航空摄影情报部门服役,最终晋升至少校军衔。战争期间,他被称为“皮平”和“皮普”,在五年的现役生涯中获得了七枚勋章。战争期间他创作诗歌和绘画,1943年,一家小型杂志发表了他的诗作《钢铁大教堂》,后来被收录进诗集。他的战争画作现收藏于帝国战争博物馆。

如同他在《国王与国家》(1964年)中饰演的哈格里夫斯上尉一样,他曾奉命结束一名重伤士兵的痛苦,这段经历记载于他七卷自传中的一卷。在航空摄影情报部门服役期间,他参与了卑尔根-贝尔森集中营的解放,他形容那场景“如同直视但丁的地狱”。

他在自传中写道:“在24岁那个年纪,那种深深的震撼永远铭刻在心。这是一种内在的烙印,唯有手术才能去除,时间无法轻易将其抹去。”

退役后,他重返演艺界。他的经纪人将他改名为“德克·博加德”,这个名字在十年内将变得家喻户晓。1947年,他在新林赛剧院出演《无荣之光》,其表演得到了诺埃尔·科沃德的赞赏,科沃德鼓励他继续演艺事业。兰克组织的星探看过他的演出后与他签约,同年他在电影《与罪共舞》(1947年)中首次获得署名,饰演一名只有一句台词的警察。

同年,他首次在电影中担任主角,兰克公司发行的韦塞克斯电影公司原计划由斯图尔特·格兰杰主演的《埃斯特·沃特斯》(1948年)给了他一个角色。格兰杰退出后,博加德接替成为主角。随后兰克与他签订了长期合同,在接下来的14年里,他为该制片厂出演了各种角色。

有三年时间,他在兰克的电影中作为学徒演员辛勤工作,但未引起太大反响;直到1950年,他在犯罪惊悚片《蓝灯》(1950年)(片名源于伦敦警察呼叫盒上的蓝色灯光)中饰演年轻的歹徒汤姆·赖利,这是1950年最成功的英国电影,由此确立了博加德作为知名演员的地位。他饰演的杀警犯在当时英国是不可言说的罪行,这是博加德后来经常扮演的紧张神经质和迷人反派角色的开端。

他继续舞台表演,在西区出演让·阿努伊的《出发点》。尽管表演受到好评,但舞台表演让他紧张,随着名气越来越大,他开始被粉丝围堵。公众崇拜的压力令他难以承受,尤其是他患有舞台恐惧症。1955年巡回演出《夏日时光》期间,他在舞台门口被成群粉丝纠缠,一些更狂热的仰慕者甚至在演出期间对他大喊大叫。1958年,他只在牛津剧场制作的《耶洗别》中再次登台。尽管后来收到诱人的邀约,他再也没有重返舞台。

他首次为美籍导演约瑟夫·洛西出演《沉睡之虎》(1954年)。洛西当时是共产主义者和自称的斯大林主义者,因拒绝在RKO电影公司(当时由右翼百万富翁霍华德·休斯拥有)执导《码头13号的女人》(1949年)而在好莱坞被列入黑名单,随后移居英国,并在众议院非美活动委员会的听证会上被指控为共产主义者。与博加德一样,这位导演直到20世纪60年代初才找到自己的方向,洛西和博加德将共同建立他们的声誉。

然而,洛西首先必须克服博加德不愿与一位被列入黑名单的美国导演合作低成本电影(制作成本30万美元)的抵触情绪。洛西在博加德被推荐出演该片前从未听说过他,见面后请博加德观看他的一部作品。看完电影后,博加德热情高涨,洛西说服他接受这个角色,他同意降低片酬出演(洛西最初因在美国被列入黑名单而未署名导演)。十年后,他们将合作拍摄更具纪念意义、成为他们职业生涯转折点的电影。

使德克·博加德成为明星的不是戏剧,而是喜剧。他在喜剧《医生》(1954年)中饰演西蒙·斯派洛医生,从而跻身英国电影明星的第一梯队。这部电影大获成功,成为历史上最受欢迎的英国电影之一,首年观影人数达1700万。凭借斯派洛一角,博加德成为万人迷,也是50年代中期最受欢迎的英国电影明星。他后来在《海上医生》(1955年)和《逍遥医生》(1957年)中再次饰演了这一角色。

后一部电影的片名或许描述了他作为一名严肃演员的心情——不得不在洛西执导的《仆人》(1963年,哈罗德·品特编剧)和《国王与国家》(1964年,洛西改编自舞台剧)这两部奠定其职业生涯的作品之间,再次扮演斯派洛医生。在《国王与国家》中,博加德令人难忘地饰演了一名年轻逃兵(汤姆·考特尼饰)的辩护律师。

博加德因其票房号召力被誉为“奥登的偶像”,制片人哈里·萨尔茨曼和导演托尼·理查德森曾邀请他出演《愤怒的回顾》(1959年)中的吉米·波特一角,该剧引发了20世纪50年代英国戏剧的“愤怒的青年”和“厨房水槽派”运动。尽管博加德想接演,但兰克公司以“对话实在太多”为由拒绝让他出演。这个角色最终由理查德·伯顿饰演,后者在塑造这个愤怒而非年轻的角色时表现得有些过火。

经历这次失望后,博加德前往好莱坞,在《无尽之歌》(1960年)中饰演弗朗茨·李斯特,并与艾娃·加德纳共同出演了纳纳利·约翰逊的西班牙内战题材电影《红衣天使》(1960年)。这两部都是大制作电影,但受拙劣剧本所累,双双失败后,博加德从此避开好莱坞。

据报道,他对法国籍的《无尽之歌》联合主演卡普西尼颇为倾心,并想娶她。患有双相情感障碍的卡普西尼是双性恋,并承认偏好女性。这段关系没有走向婚姻,但发展成了长期的友谊。这显然是他与女性唯一认真的一段关系,尽管他有许多女性朋友,包括他在《我愿继续歌唱》(1963年)中的联合主演朱迪·加兰。

20世纪60年代初,随着与兰克的合同到期,博加德决定放弃在商业电影中取得的巨大成功,专注于更复杂的艺术电影(与此同时,伯特·兰开斯特也做出了类似决定,不过兰开斯特继续在艺术尝试和更粗俗的商业项目之间交替)。博加德出演了巴兹尔·迪尔登的开创性电影《受害者》(1961年),这是第一部以同情态度探讨同性恋者迫害的英国电影。这一职业选择疏远了许多老影迷,但他已不再对成为商业电影明星感兴趣;和兰开斯特一样,他致力于发展成为演员和艺术家(然而,这种寻找自我作为演员的意识并未延伸到舞台。1963年,他的声望达到顶峰,国家剧院导演劳伦斯·奥利弗邀请他饰演哈姆雷特,为新落成的奇切斯特节日剧院揭幕。该剧也计划为国家剧院在伦敦的首个演出季揭幕。博加德婉拒了,这一荣誉最终落到了彼得·奥图尔身上,但后者在该角色上表现挣扎)。

杰克·格里姆斯顿在1999年5月9日《星期日泰晤士报》的讣告《博加德,聚光灯边缘的孤独之星》中评价这位已故演员:“他属于英国电影界罕见的一类人。他是一位出色的银幕演员,与舞台渊源不深。《星期日泰晤士报》影评人迪莉斯·鲍威尔在她去世前曾写道:‘我们大多数有才华的电影演员实际上属于剧院。博加德属于银幕。’”博加德于1992年获得了伦敦影评人协会颁发的迪莉斯·鲍威尔奖,以表彰他对电影的杰出贡献。

出演《受害者》是一次巨大的职业赌博。在影片中,博加德饰演一名已婚律师,因其隐秘的同性恋身份而遭到勒索。博加德饰演的角色没有让勒索继续,也没有让施害者迫害其他同性恋者,而是勇敢地承认自己是同性恋(当时在英国,同性恋仍属违法,直到1967年才改变),从而牺牲了自己的婚姻和事业。

该片未在美国主流影院上映,因为电影制作规范管理局拒绝分级,而大多数影院不会放映没有该局批准印章的电影。《受害者》与博加德轻松的“医生”系列喜剧截然相反,他饰演的同性恋角色永远疏远了许多西蒙·斯派洛医生的粉丝。但博加德本人为这部电影及其参与感到自豪,许多人认为这刺激了公众关于同性恋的辩论。这部电影无疑提高了公众对反同性恋偏见所造成的严重且不公正的个人代价的认识。公众对“不敢言说的爱”的态度发生了足够大的变化,以至于六年后,1967年《性犯罪法》在议会通过,成年人间自愿的同性恋行为不再被视为犯罪。博加德表示他收到了许多赞扬他出演该角色的信件。他接演这样一个角色的勇气更加意义重大,因为他自己很可能就是同性恋,因此将自己暴露在反弹的风险之下。

博加德一直公开否认自己是同性恋,尽管晚年他承认与他的经纪人安东尼·福伍德有过长期关系。1939年博加德遇见他时,福伍德是戏剧经理,后来与格莱尼斯·约翰斯结婚并离婚。福伍德成为博加德的朋友,随后成为他的生活伴侣,两人于1968年一同移居法国。70年代初,他们在普罗旺斯格拉斯附近购买了一座15世纪的农舍并进行修复。博加德和福伍德在那里居住到1983年,之后返回伦敦以便福伍德接受癌症治疗,福伍德最终于1988年去世。博加德在他生命的最后几个月里照顾他。福伍德去世后,博加德失去了方向,变得更加孤僻,最终在《爸爸怀旧》(1990年)后退出影坛。

马克·罗和杰里米·凯在1999年5月9日发表于《独立报》的讣告《两种辉煌人生——银幕与文字》中写道:“尽管他坦率地记录了自己早年与女孩的性经历,以及后来对凯·肯德尔和朱迪·加兰的倾慕之爱,但他从未写过自己最长、最亲密的关系——与他的朋友兼经纪人超过50年的托尼·福伍德。德克爵士说,他私生活的线索都在他的书里。‘如果你足够聪明,你就会知道我是谁。’经其家人许可制作的英国纪录片《私密的德克·博加德:第一部分》(2001年)强调了他和福伍德是终身伴侣的事实。

在同一期报纸上,国家电影剧院的戴维·汤普森在文章《公众明白他本质上是同性恋》中写道,关于博加德在20世纪50年代巅峰时期,“当时的观众爱他……很少有人察觉到其中明显的同性恋潜台词。这说明了当时英国观众的特点。他有幸挣脱了那个牢笼,这得益于电影《受害者》(1961年),他在其中饰演了一个同性恋角色,也得益于与约瑟夫·洛西的合作,后者在《仆人》(1963年)中执导了他。博加德的矛盾心理首次被电影利用并展现出来。”

博加德的性取向并非关键;引人注目的是,作为英国最具票房号召力的明星之一,出演如此具有挑衅性和争议性的电影,是一种个人勇气的体现。即使在21世纪,许多主流演员仍害怕饰演同性恋角色,以免引发公众对自己的反弹,而这种可能性比40多年前博加德拍摄《受害者》时要小得多。

除了社会学意义,《受害者》也是一个里程碑,评论界和观众可以从中看出博加德蜕变为成熟演员的过程,他后来成为最优秀的电影表演者之一。博加德大部分最出色、最严肃的角色都出现在《受害者》之后,在这部电影中,他首次突破自我,摆脱了“电影明星”的定型。他凭借此片获得了英国电影和电视艺术学院(BAFTA)六次最佳男主角提名中的第一次。

博加德与约翰·米尔斯联袂主演了《歌者非歌》(1961年),并与亚历克·吉尼斯合作了《霍恩布洛尔上校》(1962年)。1963年,他与洛西重聚,拍摄了由品特编剧的两部洛西电影中的第一部。博加德参与这两部洛西/品特合作影片——《仆人》(1963年)和《事故》(1967年),以及1964年的《国王与国家》,巩固了他的声誉。评论界和资深影迷欣赏博加德已发展成为一流演员的事实。凭借饰演同名仆人,博加德获得了BAFTA最佳男主角奖。至此,他已“正式”跻身英国最佳电影演员的核心圈子。

这三部电影也将洛西提升到重要导演的行列(博加德还主演了洛西1966年的间谍恶搞片《女谍玉娇龙》(1966年),但该片对两人的声誉提升甚微。他因剧本质量不佳而拒绝了出演洛西的《托洛茨基谋杀案》(1972年)的机会)。

菲利普·弗伦奇在1999年5月9日《观察家报》的讣告《黑暗、异国情调而又本质上的英国人》中评价博加德:“洛西在他英国人的表象下发现了更复杂和险恶的东西,他在《仆人》中饰演的恶毒男仆巴雷特(哈罗德·品特编剧),可能是他做过的最微妙、最揭示本质的表演——在一个非同性恋的语境中直面自己的同性恋倾向。”

洛西告诉采访者米歇尔·西芒,他与博加德的合作代表了这位演员职业生涯的转折点,当时他发展成为一位有深度和力量的演员。他也坦率地向西芒承认,如果没有博加德,他的职业生涯将会停滞不前,永远不会达到20世纪60年代那样的成功和评论界赞誉的高度。

有趣的是,在拍摄《仆人》期间,洛西因肺炎住院。他请求博加德执导电影,以便继续拍摄,防止制片方取消电影。不情愿的博加德遵从了洛西的意愿,执导了十天。他后来表示再也不会执导了。

博加德与崭露头角的女演员朱莉·克里斯蒂在约翰·施莱辛格的《亲爱的》(1965年)中合作,克里斯蒂凭借此片获得奥斯卡最佳女主角奖,一跃成为60年代的超级电影明星。在拍摄期间,博加德和克里斯蒂都在等待消息,看是否会在大卫·里恩即将上映的大片《日瓦戈医生》(1965年)中饰演尤里·日瓦戈和他的情人拉拉。克里斯蒂接到了电话,博加德没有,但他已经在确立自己作为银幕上最优秀、最重要演员之一的道路上走得很远。他凭借在《亲爱的》中的表演赢得了第二个BAFTA最佳男主角奖。

博加德继续在许多重要影片中担任主演,例如《亡命者》(1968年),该片为艾伦·贝茨赢得了奥斯卡最佳男主角提名。尽管博加德从未获得奥斯卡提名,但他有幸主演了卢基诺·维斯康蒂的两部电影:《诸神的黄昏》(1969年)(又名《纳粹狂魔》)和《魂断威尼斯》(1971年),后者改编自托马斯·曼的中篇小说《死于威尼斯》。博加德认为,他在《魂断威尼斯》中饰演的垂死作曲家古斯塔夫·冯·阿申巴赫(痴迷于一个男孩和美的概念)是“我职业生涯的顶峰和终点……我永远无法期望在更好的电影中给出更好的表演了。”

维斯康蒂告诉博加德,在洛杉矶放映室为美国制片公司高管放映《魂断威尼斯》后灯光亮起时,没有人说话。沉默鼓舞了维斯康蒂,他认为这意味着高管们在观看他的杰作后正在经历情感宣泄。然而,他很快意识到,用博加德的话说,“显然他们被惊得陷入了沉默……一群穿着尼龙西装的萎靡男人呆呆地盯着空白的屏幕。”一位紧张的高管觉得应该说点什么,站起来问道:“维斯康蒂先生,电影配乐是谁负责的?”

“古斯塔夫·马勒,”维斯康蒂回答。

“太棒了!”那个紧张的人说。“我想我们应该签下他。”

《威尼斯》之后,博加德在接下来的二十年里只拍了七部电影,并且对他收到的剧本质量嗤之以鼻。为了艺术表达,他开始写作。在他的第三卷自传中,他写道:“伟大的犹太王朝不再掌权:那些归根结底是‘电影人’的人。现在电影业由施乐、海湾西方等大公司控制,还有许多其他公司,业务范围从卫生洁具到房地产开发。这些庞大的企业集团,没有面孔,没有灵魂,只关心盈利;从不关心艺术创作……”

他感叹道:“在商业失败中表现得‘极好’是毫无意义的;而我过去几年特意选择拍摄的大部分电影,大体上就是如此。或者商人们总是这样告诉我。评论家们可能非常喜欢它们,但发行商回避他们所谓的‘评论家电影’,因为这通常意味着观众会远离。而大众确实如此:如果你在票房上不赚钱,就不会再被邀请演戏。”

然而,这位勇敢的艺术家并未气馁:“但我已经有过非常精彩的演出。比大多数人都好。所以那又怎样?”他文笔优美的作品受到了评论界和购书公众的热烈欢迎。

博加德出演了另一部涉及德国法西斯主义主题的电影,莉莉安娜·卡瓦尼极具争议的《午夜守门人》(1974年)。他饰演一名前党卫队军官,遇到了一位在二战纳粹灭绝营中与他有过施虐受虐关系的女人。许多评论家认为这部电影(夏洛特·兰普林在片中有大量裸露镜头)粗俗无礼,但没有人指责博加德的表演。

他在全明星大片《遥远的桥》(1977年)中饰演弗雷德里克·“男孩”·布朗宁中将。尽管他的一些合作演员是二战老兵,但只有博加德亲身参与了那场战役。他的表演可以说是片中最好的。出演阿伦·雷乃的艺术电影《天命》(1977年)让博加德有机会与约翰·吉尔古德合作。他还主演了德国天才导演赖纳·维尔纳·法斯宾德改编自弗拉基米尔·纳博科夫的《绝望》(1978年),剧本由汤姆·斯托帕德撰写。尽管这部电影在评论界不算成功,但博加德饰演的20世纪30年代德国商人赫尔曼·赫尔曼(一个在面对祖国原始法西斯主义下的生活悖论时选择发疯的人)的表演备受赞誉。

博加德享受与法斯宾德的合作。他写道:“赖纳的工作方式与维斯康蒂的惊人相似;尽管年龄不同,他们在片场的行为方式却非常相似。两人都对摄影机有着不可思议的了解:这是首要条件。两人都知道如何让它运作;他们对银幕上的运动、电影从头到尾至关重要的(且常被忽视的)‘节奏’、构图、质感有着同样的感觉,可能最重要的是,他们都拥有那种奇特的能力,能够深入探索和挖掘演员提供给他们的角色的最深处。”

在与法斯宾德合作后,他只演出了四次,两次是故事片,两次是电视剧。博加德因在《帕特里夏·尼尔的故事》(1981年)中饰演罗尔德·达尔而获得金球奖提名。他在贝特朗·塔维尼尔的《爸爸怀旧》(1990年,他的最后一部电影)中饰演简·伯金的父亲,获得了热烈好评。

1984年,博加德受邀担任戛纳电影节评委会主席,这对这位演员来说是巨大的荣誉,因为他是首位担任此职的英国人。两年前,他于1982年获得了法国艺术与文学勋章骑士勋位。十年后,他于1992年2月13日被女王伊丽莎白二世授予爵士爵位。

博加德六次获得英国电影和电视艺术学院最佳男主角提名,并凭借《仆人》(1964年)和《亲爱的》(1966年)两次获奖。他还于1962年凭《受害者》、1968年凭《事故》和《我们母亲的房子》(1967年)、1972年凭《魂断威尼斯》获得提名。

博加德于1996年中风,尽管导致部分瘫痪,但他得以康复并在切尔西的公寓中生活。然而,到1998年5月,他需要全天候护理,他让律师起草了一份“生前遗嘱”(也称为不复苏指令)。博加德公开支持自愿安乐死,并担任自愿安乐死协会副主席。他公开谈及自己的“生前遗嘱”,该遗嘱要求在他病危时不得采取任何非常措施维持生命。

这份生前遗嘱最终未被使用。德克·博加德于1999年5月8日在英国伦敦切尔西的家中因心脏病发作去世。据他的侄子布罗克·范登·博加德说,家人计划按照他叔叔“忘了我吧”的愿望举行私人葬礼,不举行追悼会。博加德希望火化并将骨灰撒在法国,因此,他的骨灰被带回了普罗旺斯。

玛格丽特·欣克斯曼在1999年5月10日《卫报》的讣告中评价他:“在他巅峰时期,与他信任的导演——约瑟夫·洛西、卢基诺·维斯康蒂和阿伦·雷乃——合作时,德克·博加德……可能是银幕上最优秀、最全面的演员。”

克莱夫·费希尔在1999年5月10日《独立报》的讣告中赞扬博加德是“一个重要人物,因为无论在哪里制作,他最优秀的电影在某种程度上都是关于他自己的。他是一位伟大的自画像画家,他所塑造的银幕形象——其私人存在的风格化——不仅主导了周围环境,而且潜在地、有力地与英国观众对话,讲述了那个时代的紧张关系,讲述了五十年代和六十年代英国的共谋和残酷的体面。”

德克·博加德作为伟大电影演员的成功秘诀在于他与摄影机的亲密关系。博加德认为,电影表演的关键在于眼睛,特别是演员的“眼神”。就像艾伦·拉德一样,如果演员能掌控“眼神”,台词念得好不好并不重要。对于20世纪末的许多评论家和影迷来说,德克·博加德的面孔是二战后动荡几十年里英国“面貌”的缩影。

大卫·廷德尔的博加德肖像画是伦敦国家肖像馆收藏的一部分。1999年,这幅肖像画作为临时借展品,与其他现代艺术作品一同在首相官邸唐宁街10号展出。德克·博加德,正式成为了英国的“面貌”。