彼得·博伊尔 (1935)

Peter Boyle

彼得·博伊尔初涉影坛时，曾以充满仇恨与暴力的粗粝形象示人，如同一把不加掩饰的锋利武器。然而，他很快便摆脱了那种令人反感且政治不正确的“工人阶级”标签，在长达四十年的演艺生涯中，逐渐转型为外表粗犷、内心柔软的“大熊”式角色，甚至演绎出充满喜剧色彩的怪物形象。

他于1935年10月18日出生在宾夕法尼亚州诺里斯敦，父母是爱丽丝（原姓刘易斯）和弗朗西斯·泽维尔·博伊尔。后来举家迁往费城，他的父亲在当地是备受追捧的电视名人兼儿童节目主持人。他的祖父母是爱尔兰移民，母亲则主要拥有法国和不列颠群岛血统。在严格的天主教教养下（他曾就读于天主教高中），彼得成长为一个敏感的青年，在费城拉萨尔大学求学期间，一度加入基督教兄弟会修道团。但短短几年后，他因“失去”感召而离开了修道院。

立志投身表演事业的博伊尔，最初在纽约师从戏剧大师乌塔·哈根。这位身材高大（1米88）、体格魁梧、早年谢顶的追梦者，曾辗转从事各种零工（邮递员、服务员、保安），同时努力积累舞台经验，等待一鸣惊人的机会。1965年，他参演全国巡演版《古怪夫妻》并悄悄接拍电视广告后，事业开始步入正轨。60年代末，他加入芝加哥第二城即兴喜剧剧团，并于1971年顶替彼得·博内兹，在保罗·西尔斯（第二城创始人）的《故事剧场》中完成百老汇首秀。彼得突破性的银幕角色伴随着争议而来——在约翰·G·艾维尔森执导的充满紧张与暴力的电影《乔》（1970）中，他饰演了头戴安全帽、满怀仇恨、最终沦为杀人犯的偏执狂乔。这一角色让他声名大噪，随后在《T.R.巴斯金》（1971）、《滑行》（1973）等片中出演重要配角，并在《候选人》（1972）中饰演罗伯特·雷德福的精明竞选经理。这一时期，他与简·方达、唐纳德·萨瑟兰共同投身反战运动，其政治激进主义由此获得广泛关注，这期间他还参演了反体制电影《钢铁 blues》（1973）。他也在此阶段与前披头士成员约翰·列侬结下了深厚友谊。

尽管职业生涯中常被定型为可怖的反派，但他在早期电影中曾诠释过另一种“怪物”，从而避免了被完全框定在令人憎恶的银幕形象中。在梅尔·布鲁克斯邪典恶搞片《年轻的科学怪人》（1974）中，他饰演的弗兰肯斯坦怪物既滑稽可笑又充满性张力，展现出令人同情且极具幽默感的一面。片中怪物首次公开亮相的桥段——博伊尔与身着弗雷德·阿斯泰尔式华服的“创造者”吉恩·怀尔德即兴演绎踢踏舞——成为令观众惊叹叫绝的经典场景。70年代末，观众继续在《出租车司机》（1976）和《硬核》（1979）等描绘都市阴暗面的电影中，看到他扮演的野蛮角色。与此同时，他在电视电影领域同样以精湛演技刻画黑暗人物：如在《尾炮手乔》（1977）中饰演参议员约瑟夫·麦卡锡，并凭此获得艾美奖提名；又在迷你剧版《永垂不朽》（1979）中塑造了持刀行凶的恶棍“胖子”。

尽管80年代的彼得大多出演影响力较低的作品，仅在短命剧集《乔·巴什》（1986）中饰演孤僻警察担任主角，但90年代他凭借《X档案》（1993）客串集赢得了艾美奖荣誉。1990年，他因血栓导致中风，语言能力受损达半年之久，但仍坚持演艺事业，并在长寿情景喜剧《人人都爱雷蒙德》（1996）中，以“阿奇·邦克”式的搞笑粗鲁台词塑造了弗兰克·巴隆一角，为辉煌的电视生涯画上圆满句号。令人遗憾的是，博伊尔虽七次凭此角色获艾美奖提名却无一获奖，成为该剧主要演员中唯一未获奖的演员。1999年，他在《人人都爱雷蒙德》片场突发心脏病，但最终康复并全职回归剧组，直至2005年剧集完结。

在奥斯卡获奖影片《死囚之舞》（2001）中出色演绎比利·鲍伯·松顿冥顽不灵的种族主义父亲后，他的后期作品多集中于轻松喜剧类型，如《星际冒险王》（2002）、《圣诞老人2》（2002）、《史酷比2：怪兽偷跑》（2004）和《圣诞老人3》（2006），通常扮演脾气暴躁的怪老头。2006年，他因多发性骨髓瘤和心脏病在纽约长老会医院去世，享年71岁，遗孀洛林和两名子女健在。