乔尔·格雷 (1932)

Joel Grey

乔尔·格雷的父亲米奇·卡茨在20世纪50年代初创作了《罗宋汤狂想曲》。米奇·卡茨是一位音乐家，擅长单簧管和萨克斯风，曾在东部各地的乐队中演出。当时他正在俄亥俄州克利夫兰的一支乐队表演，而乔尔·格雷正是在那里出生。音乐家兼乐队领队斯派克·琼斯需要一位能表演滑稽桥段的单簧管乐手，米奇便随琼斯的乐队巡演了大约一年。随着乐队全体迁往加利福尼亚，卡茨一家最终也定居于此。

有一天，米奇在好莱坞日落大道上的RCA-Victor录音棚录制唱片。休息间隙，他总喜欢为流行歌曲填上恶搞歌词自娱自乐——当时他刚写完一段 parody，正对着另一位犹太乐手哼唱。他不知道控制室的麦克风一直开着，而一群非犹太裔的RCA-Victor高层主管正坐在那里。他唱着一首意第绪语歌曲，虽然这些人听不懂歌词，却被逗得前仰后合，当即决定录制这首歌。这张唱片后来轰动一时。随着唱片大获成功，米奇策划了一台综艺秀，在洛杉矶威尔希尔埃贝尔剧院每周演出都座无虚席。年仅九岁的乔尔那时就立志成为演员。当父亲筹备这台综艺秀时，乔尔问道：“我能参加吗？”父亲反问：“你想表演什么？”乔尔回答：“我不会唱歌也不会跳舞，但我可以跑来跑去，做些动作。”

于是乔尔的姨妈给了他一首在纽约红极一时的意第绪语歌曲——歌词密集如雨，节奏极快，深受观众喜爱。乔尔死记硬背学会了这首歌，却完全不明白自己唱的是什么。不知不觉间，他竟被定型为歌舞艺人，而非他向往的演员。那首《罗马尼亚，罗马尼亚》如同丹尼·凯伊的炫目表演，是段节奏飞快的绕舌歌曲，留有大量载歌载舞、挤眉弄眼的空间——正如他当时的偶像杰瑞·刘易斯那样。大约两年后，埃迪·坎特在佛罗里达看到乔尔的表演，便邀请他登上自己的《高露洁喜剧小时》电视节目。这对乔尔而言意味着《罗宋汤狂想曲》时代的终结，也开启了他此后在全国各地夜总会长达数十年的演艺生涯。