菲莉丝·迪勒 (1917)

Phyllis Diller

迪勒在2005年近九十高龄时出版了自传，书名定为《妓院里的灯罩》，这个标题恰如其分地概括了这位非凡而独特的菲利斯·迪勒那格格不入的人生与事业。或许能激励所有感到无聊、沮丧或迷茫的家庭主妇们的是：这位曾身为五个孩子的母亲、年届三十七岁仍终日与奶瓶尿布为伴的女性，最初只是为了从日常家务的沉闷中暂时解脱，才开始为洗衣房的女伴们编写喜剧段子。她未曾料到，自己最终会成为娱乐界的传奇人物，与鲍勃·霍普、乔治·伯恩斯和杰克·本尼等喜剧大师同台献艺。

当时人们都说女性不可能在喜剧领域取得成功，但这位单口喜剧界的女先驱却做到了——她为其他敢于闯入这一男性主导行业的“怪趣女孩”打开了大门。起初，这位喜剧演员塑造了一个仿佛只有借助致幻剂才能创造出的另类形象。她以瘦骨嶙峋、巫婆般的面容、飞扬的乱发、奇装异服、夹着香烟、像喜鹊般咯咯笑的“玛咪阿姨”形象勇敢面对世界，将自己的怪异外貌转化为优势，并凭借那些关于婚姻生活的骇人故事和自身独特的怪癖赢得了观众。五十多年来，她坚实的粉丝基础持续蓬勃发展。

她于1917年7月17日出生在俄亥俄州利马市，原名菲利斯·艾达·德赖弗，父母是佩里·马库斯和弗朗西丝·艾达（罗姆什）·德赖弗。她就读于利马中央高中，随后在芝加哥的舍伍德音乐学院学习了三年，后转入布拉夫顿学院（俄亥俄州），并担任校报幽默专栏的编辑。她曾刻苦学习钢琴，但始终对自己的演奏水平不够自信，未敢将其作为职业发展方向。

1939年11月，22岁的她嫁给了舍伍德·安德森·迪勒，并育有六个孩子（其中一个在婴儿期夭折）。私下里，她曾是一名广告文案撰稿人。二战期间，全家迁往密歇根州，她的丈夫在柳树奔跑轰炸机厂找到了工作。天生具备逗乐才能的她开始创作与家庭生活相关的俏皮话，其他家庭主妇们的积极反馈极大地鼓舞了她。当全家因工作原因搬到加利福尼亚后，迪勒在旧金山一家电视台担任秘书。此时，她已鼓足勇气准备编排夜总会表演节目。

电视台的本地节目主持人（威拉德·安德森和唐·舍伍德）认为她的表演非常滑稽，于1955年邀请她上节目。不久后，38岁的迪勒在旧金山的“紫洋葱”夜俱乐部首次登台。原定两周的演出合约被延长至一年半以上。广泛的宣传使她迅速进入电视谈话和综艺节目圈，很快就在杰克·帕尔、杰克·本尼和雷德·斯克尔顿等人的热门电视系列节目中与他们插科打诨。她还曾作为参赛者出现在格劳乔·马克思的热门智力竞赛节目《你赌你的命》（1950年）中。

整个1960年代，观众们欣然接受了她大胆而厚颜的古怪风格。迪勒与鲍勃·霍普建立了紧密而持久的合作关系，出现在他的众多电视特别节目中，并共同主演了三部他1960年代的喜剧电影：《哎呀，我拨错号码了！》（1966年）、《八人行》（1967年）和《奥法雷尔中士的私人海军》（1968年）。1966年，迪勒还随霍普的USO劳军剧团一同前往越南。

她的名人身份最终对她的婚姻造成了损害。1965年，她与舍伍德分居并最终离婚，而此时舍伍德已成为她表演中名为“獠牙”的丈夫形象——一个备受调侃的话题和靶子。同年，她嫁给了歌手、电影演员兼电视主持人沃德·多诺万，两人曾共同出演闹剧电影《你听过那个关于旅行女推销员的笑话吗？》（1968年）。他们于1975年离婚。

至此，迪勒的身影已遍布小屏幕。作为众多电视剧和喜剧特别节目的特邀嘉宾，尤其是在《笑一笑》（1977年）和迪恩·马丁名人吐槽系列等热闹非凡的节目中，她也成为游戏节目圈的常客，在《好莱坞广场》（日间版）（1965年）和《锣鼓秀》（1976年）等知名节目中博得笑声。她出版了畅销的喜剧唱片，并将幽默轶事结集成书摆上书店货架，例如《菲利斯·迪勒大爆料：关于獠牙的一切》。然而，单口喜剧始终是她的最爱。

遗憾的是，她尝试主演的电视剧系列均未成功。她的第一部电视剧《南安普敦的普鲁特一家》（1966年）中，她几乎倾尽全力饰演一位古怪的寡妇，尽管负债累累却总在设法维持富有的表象。虽有可靠的冷面笑匠雷金纳德·加德纳和脾气暴躁的查尔斯·莱恩作为陪衬，甚至还有吉普赛·罗斯·李加盟，但收效甚微。该剧改版为《菲利斯·迪勒秀》后，加入了多位顶尖喜剧配角（约翰·阿斯廷、保罗·林德、理查德·迪肯、比利·德·沃尔夫、马蒂·英格尔斯），但仅播出一季便被取消。第二次尝试《美丽的菲利斯·迪勒秀》（1968年）是一档喜剧/综艺节目，由里普·泰勒和诺姆·克罗斯比助阵这位狂热的明星，但仅维持了三个月。

她很少有机会或接到邀请，能够长时间卸下搞笑面孔去演绎戏剧性角色。后来在《波士顿法律》（2004年）和《七重天》（1996年）的剧集中，她饰演了一些较为严肃的角色。有趣的是，早在1961年，她便在威廉·英奇的戏剧作品中完成了自己的舞台和电影首秀。她的戏剧首演是《楼梯顶端的黑暗》的演出，而她的电影处女作则是极具戏剧性的《天涯何处无芳草》（1961年），她在片中客串饰演了浮夸的夜总会女主持人得克萨斯·吉南，为影片增添了一抹亮色。后来，她在电影《加法机》（1969年）中与米洛·奥谢亚对戏，饰演一个悍妇角色，令人印象深刻。

迪勒在百老汇音乐剧《你好，多莉！》中与理查德·迪肯联袂主演，并持续演出了三个月。随着时间的推移，她还出演了其他戏剧和音乐剧：《美妙的城镇》（她在此剧中结识了第二任丈夫沃德·多诺万）、《生日快乐》、《人人都爱奥帕尔》和《修女也疯狂》。1993年，迪勒入选圣路易斯星光大道。她那标志性的咯咯笑声也为动画片增色不少，例如《疯狂怪物派对？》（1967年）和《虫虫特工队》（1998年）。直到1999年的一次心脏病发作，才最终让这位喜剧演员放慢了脚步，她于2002年宣布退休。

除了婴儿期夭折的孩子，迪勒的长子彼得（1998年因癌症去世）和女儿斯蒂芬妮·迪勒（2002年因中风去世）也先于她离世。她在世的子女有萨莉·迪勒、苏珊娜·苏·迪勒和佩里·迪勒。直到2007年1月，她还出现在杰·雷诺主持的《今夜秀》（1992年）节目中。她原定于同年7月90岁生日时再次亮相，但因背伤被迫取消。2012年8月20日，她因心力衰竭在加利福尼亚州布伦特伍德的家中去世，享年95岁。