艾琳·布伦南 (1932)

Eileen Brennan

艾琳·布伦南是一位天赋卓越、多才多艺的演员，既能演绎出戏剧性的深沉——例如她在《最后一场电影》（1971年）中饰演的那位眼神疲惫、心地善良的女服务员；也能攀登喜剧的高峰——正如她在《傻妹从军》（1980年）中塑造的虐待狂教官形象。在短短十年间，她成功地从一位可爱的百老汇歌唱新人转型为备受尊敬的电影和电视性格演员。

1982年，当她的事业在好莱坞风生水起之时，一场几乎致命的车祸降临。凭借勇气与毅力，她从严重的面部和腿部伤势中康复，并重返表演舞台……步伐虽缓，却更具智慧。不仅如此，这位不屈不挠的艾琳还战胜了酗酒的困扰，并在1990年接受乳房切除术后，被公认为乳腺癌幸存者。在镜头前，她依然能抛出那些标志性的犀利台词，令所有影迷欣喜不已——这在她近年来的角色中可见一斑，例如在《第七天堂》（1996年）中爱管闲事的宾克太太，以及在《威尔与格蕾丝》（1998年）中那位言辞刻薄的表演教练赞德拉。

她出生于加利福尼亚州洛杉矶，拥有一个极其罕见的华丽本名：维拉·艾琳·里贾纳·布伦南。父母是爱尔兰裔天主教徒，母亲里贾纳（“珍妮”）·马纳汉（或梅内汉）曾是一位默默无闻的默片演员，父亲约翰·杰拉尔德·布伦南则是一名医生。完成小学教育后，她前往华盛顿特区的乔治城大学就读，期间参与了“面具与权杖社团”的戏剧演出。随后，她进入纽约的美国戏剧艺术学院深造。她优美的女高音嗓音与喜剧天赋相结合，成为了她早期事业的突破口：她在非百老汇、诙谐讽刺的小歌剧《小阳光玛丽》中饰演了那位并不娇气的同名主角。凭借1959年的这次努力，艾琳不仅获得了奥比奖，还与其他八位杰出的戏剧演员一同荣获了当年的戏剧世界奖“潜力新人”奖项，其中包括沃伦·比蒂、简·方达、卡罗尔·伯内特和当时非常年轻的帕蒂·杜克。

不甘于被定型为歌唱喜剧演员的艾琳，在1961年的一次重要巡回演出中，挑战了年轻女演员所能企及的最艰巨、最苛刻的正剧角色之一——在《奇迹创造者》中饰演安妮·沙利文。在证明了自己的戏剧实力后，她欣然回归音乐剧领域，并在《国王与我》（1963年）的制作中饰演了极具魅力的安娜。她首次在百老汇亮相是在另一部喜剧歌剧《学生吉普赛人》（1963年）中。这部音乐剧是她《阳光玛丽》热剧的非官方续集，她在其中饰演了风格类似的梅里·梅·格洛克enspiel，但该剧仅上演了几周。相比之下，她在百老汇原版《你好，多莉！》（1964年）中饰演艾琳·马洛伊，与卡罗尔·钱宁的多莉·利瓦伊·加拉格尔同台，其精湛演技取得了巨大成功。艾琳饰演这个角色大约有两年时间。

此时，好莱坞向她招手，艾琳便义无反顾地前行……再也没有回到百老汇歌唱。在出演了由黛比·雷诺兹和迪克·范·戴克主演的电影喜剧《美国式离婚》（1967年）中的一个配角后，艾琳的才华被选中，在离经叛道的综艺节目《笑一笑》（1967年）中展示。然而，这个看似展示她能力的理想平台并未如愿。由于戈尔迪·霍恩、露丝·巴齐和乔·安妮·沃利等更为古怪的才华演员借此成为电视喜剧明星，艾琳似乎与那种喧闹的滑稽元素格格不入。她在节目刚刚起步前就离开了剧组。而《笑一笑》（1968-1973年）后来却成为了一部轰动一时的邪典热门剧。

回首往事，这次失望反而成了艾琳戏剧电影事业的福音。在彼得·博格丹诺维奇的《最后一场电影》（1971年）中，故事背景设定在一个尘土飞扬、荒凉的小镇，她充分发挥了自己硬朗的外貌，并因其饰演的疲惫女侍者吉纳维芙这一忧郁角色而赢得了极高的评价。作为出色群戏阵容的一部分，她那种饱经风霜的脆弱感和质朴的性感，为德克萨斯州沉闷的环境增添了真实感。此后，她在乔治·罗伊·希尔执导的拉格泰姆时代奥斯卡获奖影片《骗中骗》（1973年）中饰演妓院老板娘/知己，也获得了高度评价。博格丹诺维奇本人成了她的粉丝，并在其后的电影中反复启用艾琳——包括野心勃勃但平淡无奇的《黛西·米勒》（1974年）和《终于等到爱》（1975年）。至少，后一部电影让她有机会展示了自己的歌喉。她的喜剧天赋也在全明星神秘恶搞片《怪宴》（1976年）和《廉价侦探》（1978年）中得到了充分展现，她饰演的那些坚韧女性角色相当出色。

艾琳喜剧声誉的巅峰，是在票房大热的《傻妹从军》（1980年）中饰演那个尖酸刻薄的教官，她无情地嘲弄和折磨新兵戈尔迪·霍恩。她因其抢镜的表现当之无愧地获得了奥斯卡“最佳女配角”提名，并有机会在随后的电视剧中重演这一角色。由洛娜·帕特森接替霍恩的角色主演的电视剧版《傻妹从军》（1981年）在改编成小屏幕作品时不太成功，但艾琳的表现却极为出色，并在此过程中获得了艾美奖和金球奖。

1982年该剧播出期间，布伦南一天晚上在洛杉矶一家餐厅与好友戈尔迪·霍恩共进晚餐。她们分开后，布伦南在过马路时被车撞倒，伤势严重。她在电视剧中的角色被替换（由《爱丽丝》的联合主演波莉·霍利迪接替），她的康复和疗养持续了三年，期间还包括对止痛药上瘾。她重返银幕是在另一部有趣的全明星喜剧推理片《线索》（1985年）中，饰演了流行棋盘游戏中的嫌疑人之一——皮科克夫人。尽管看起来更虚弱、行动不便，但她展现出自己丝毫未失那种令她成为性格明星的、令人无法抗拒的尖刻魅力。

继续前行，艾琳在《最后一场电影》的续集《德克萨斯维尔》（1990年）中，重塑了她那个倒霉女服务员的角色，并与贝特·米德勒一同出演了过于伤感的《斯特拉》（1990年）。然而，在大多数情况下，她致力于在一些轻松的作品中饰演古怪的脾气暴躁之人，例如《租来的嘴唇》（1987年）、《小偷小摸》（1988年）、《改变习惯》（1997年）、《裤子着火》（1998年）、《惊心食人族》（2001年）、《特工佳丽2：武力巾帼》（2005年）和《裸奔》（2011年）。她还为系列卡通片配音，演绎脾气古怪的角色。

2013年7月28日，艾琳·布伦南在与膀胱癌抗争后，在加利福尼亚州伯班克的家中去世，享年80岁。她身后留下了两个儿子：帕特里克（曾是篮球运动员，现为演员）和萨姆（歌手），这是她在1960年代末至1970年代中期第一次也是唯一一次婚姻中所生。