吉姆·艾布拉姆斯 (1944)

Jim Abrahams

作家、制片人兼导演詹姆斯·S·"吉姆"·亚伯拉罕斯出生于威斯康星州肖尔伍德，父亲是律师诺曼·西德尼·亚伯拉罕斯（1913-1965），母亲路易丝（娘家姓奥根斯，1915-2012）毕业于密歇根大学。亚伯拉罕斯与儿时玩伴兼未来合作者杰瑞·朱克和大卫·朱克一同在威斯康星大学麦迪逊分校学习。1971年，这三人组——后来被简称为"ZAZ"——创立了小型"肯德基剧场"来展示他们的短篇喜剧作品。他们首部电影《肯德基电影》（1977年）的素材曾由他们的即兴剧团在当地观众面前试演。由于未能获得好莱坞大制片厂的认可，ZAZ决定独立制作这部电影。他们成功为65万美元的预算争取到投资者，结果该片票房大卖，最终国内租金收入达710万美元。受梅尔·布鲁克斯作品的影响，亚伯拉罕斯和朱克兄弟最终因创作了一系列经久不衰的荒诞闹剧喜剧而赢得了一批狂热追随者。这些作品通过融合夸张的视觉笑料、机智（往往带点荤腥）的连珠妙语（夹杂着许多可引用的流行语）以及零星出现的流行文化参照，对类型片进行了恶搞。他们的创作过程始于录制电视上的深夜电影，这些电影通常是充满陈词滥调或演技拙劣的B级片。亚伯拉罕斯解释说："有一天，我们看了看录像机里的内容，有一部叫《零点时刻！》的电影，那是1957年的情节剧。于是你拿到这个满是笑点的剧本，但演员却不是以讲笑话闻名，他们不是喜剧演员。"对此，团队添加了一个戏仿《大白鲨》（1975年）开场的开场场景，有效地为他们恶搞灾难片的《空前绝后满天飞！》（1980年）定下了基调。演员阵容由"严肃"演员组成，他们会以面无表情的方式念台词，为影片增添了一种超现实的喜剧元素。此前一直被定型为严厉权威人物和反派的莱斯利·尼尔森，原来是个"隐藏的喜剧演员"，在拍摄间隙会捉弄剧组成员。罗伯特·斯塔克、彼得·格雷夫斯和劳埃德·布里奇斯在电视动作剧中以坚定、不苟言笑的主角形象闻名，他们不得不被说服去嘲弄自己英勇的银幕形象（尤其是格雷夫斯，他最初以"垃圾"为由拒绝了剧本）。一些拒绝出演的人后来后悔了自己的决定（特别是恐怖片明星克里斯托弗·李），而另一些试镜的人则未能入选（大卫·莱特曼竞争罗伯特·海斯的角色，谢莉·朗和西格妮·韦弗竞争朱莉·哈格蒂的角色）。《空前绝后满天飞！》以350万美元的预算在九周内拍摄完成，最终全球票房收入达1.58亿美元。该片获得了英国电影学院奖提名，并赢得了1981年美国作家协会"最佳改编自其他媒介的喜剧"奖，还被美国国会图书馆列入国家电影登记册，成为重要作品。它也成为了有史以来最常被引用的电影之一（（海斯）："Surely, you can't be serious?" （尼尔森）："I am serious. And don't call me Shirley."）。在当今政治正确的世界里，《空前绝后满天飞》恐怕很难获准起飞。即便如此，新一代的电影观众仍然觉得这部以及其他ZAZ的作品令人忍俊不禁。亚伯拉罕斯/朱克团队凭借电视剧《警察小队！》（1982年）延续了他们的成功（该剧后来又衍生出广受欢迎的《白头神探》系列电影）。《警察小队》是对程序性犯罪剧的爆笑恶搞，以经典的《M小队》（1957年）和《重罪小队》（1966年）为模板。它完全确立了莱斯利·尼尔森作为喜剧明星的地位，他饰演笨手笨脚的弗兰克·德雷宾侦探。莫名其妙的是，美国广播公司（ABC）在仅播出一季后便取消了《警察小队》，表面上的理由是"观众必须观看才能欣赏它"，《电视指南》杂志后来称这一理由为"电视网结束一个系列所给过的最愚蠢的理由"。ZAZ团队后来的作品包括《笑破铁幕！》（1984年），这是一部对冷战间谍惊悚片和埃尔维斯·普雷斯利音乐剧进行疯狂恶搞、充满笑料的电影；以及对《壮志凌云》（1986年）进行滑稽模仿的《反斗神鹰！》（1991年）和《反斗神鹰2》（1993年）。三人组还执导了黑色喜剧《家有恶夫》（1986年），这是另一部明显的票房热门，被评论家罗杰·艾伯特描述为"由出色的表演、巧妙绝伦的剧本和大量胡闹构成"。他们还曾提出拍摄《空前绝后满天飞》续集的想法。片名拟为《空前绝后满天飞II：教父》，本打算让斯塔克、布里奇斯、格雷夫斯和尼尔森饰演"黑帮分子"。尽管这个想法最初得到了派拉蒙影业老板迈克尔·艾斯纳和杰弗里·卡森伯格的支持，但最终被弗朗西斯·福特·科波拉否决，他坚持要拍摄他计划的《教父第三集》（1990年）。2023年10月，ZAZ出版了他们的新书《Surely You Can't Be Serious》，该书深入探讨了《空前绝后满天飞！》的制作过程，包含了个人轶事和许多此前未公开的信息片段。