卡尔·雷纳 (1922)

Carl Reiner

卡尔·雷纳是美国喜剧界的传奇人物，他身兼喜剧演员、导演、制片人和唱片艺术家多重身份，并取得了巨大成功。他共获得九项艾美奖，其中三项是演员奖、四项是编剧奖、两项是制片人奖。他还凭借与梅尔·布鲁克斯合作的喜剧段子改编的专辑《两千岁老人》获得了一项格莱美奖。

雷纳出生于布朗克斯区，父亲欧文·雷纳是钟表匠，母亲贝茜（娘家姓马蒂亚斯）。他的父亲是奥地利犹太移民，母亲是罗马尼亚犹太移民。十六岁时，他在做缝纫机修理工的同时，参加了由公共事业振兴署赞助的戏剧工作坊。他的人生方向就此确定。

在20世纪70年代，有资料称雷纳的电影处女作是1937年的《1937新面孔》，但这不太可能，因为当时他只有十五岁。（这部电影与他曾经的搭档梅尔·布鲁克斯的经典之作《制片人》（1967）情节相似，都是一个奸诈的制片人计划制作一部失败的作品来骗取“投资人”的钱财然后携款潜逃）。他直到1948年才在短命的电视剧《时尚故事》（1948）中首次亮相荧屏，无论是大银幕还是小屏幕。次年，他成为另一部寿命短暂的电视剧《第五十四街综艺秀》（1949）的常驻演员。

雷纳于1949年在音乐剧《美国内幕》中首次登上百老汇舞台，该剧大获成功，演出了399场。他的下一部百老汇剧目，音乐综艺秀《活力四射》（1950）则遭遇失败，仅上演了43场。该剧在波士顿进行了六周问题重重的城外预演后，制片人/导演/编剧/作曲家马克斯·利布曼被请来提供额外的素材。但这并未奏效——该剧在百老汇上演六周后便告停演——但一个重要的联系就此建立。

利布曼是伟大电视剧之一《你的演播秀》（1950）的制片人兼导演，他在该剧第一季中期聘请了雷纳出演。雷纳在这档综艺秀风格的节目中的第一个任务是采访由锡德·凯撒扮演的“教授”一角。他逐渐成为该节目喜剧部分的核心人物，并在1953年首次获得艾美奖表演类提名（这是他六次表演类提名中的第一次）。（他总共获得过13次艾美奖提名）。1954年，当《你的演播秀》被电视台拆分为其组成部分后，雷纳继续与锡德合作，出演了《凯撒时刻》（1954）。（伊莫金·科卡有了自己的节目，但只播出了一季，而利布曼则被允许制作特别节目）。

《你的演播秀》曾是百老汇风格的综艺秀，包含短剧和舞蹈（包括年轻的鲍勃·福斯）等，而《凯撒时刻》则是纯粹的喜剧。《你的演播秀》拥有强大的演员阵容，除了科卡之外，包括雷纳、霍华德·莫里斯和娜内特·法布雷（后来获得了艾美奖）在内的大部分演员都转到了《凯撒时刻》。在该剧的三个季度中，他又三次获得艾美奖最佳男配角提名，并于1957年和1958年两次获奖。然而，正是其强大的喜剧编剧团队，对《你的演播秀》和《凯撒时刻》的巨大成功至关重要。除了梅尔·布鲁克斯，编剧团队还包括尼尔·西蒙、他的兄弟丹尼·西蒙、拉里·格尔巴特和梅尔·托尔金。（有传言称年轻的伍迪·艾伦曾担任编剧团队的打字员）。

在《你的演播秀》期间，雷纳曾非正式地参与编剧们的讨论，但在《凯撒时刻》中，他开始正式进行编剧工作，他从所有其他编剧那里学到了技艺。作为一个自称是“无头衔的编剧”，如果他愿意，他可以在下午六点离开编剧会议。这让他有时间创作一部半自传体小说。1958年出版的《笑着进场》（1967年改编电影）讲述了一个20世纪30年代纽约的年轻人试图在演艺界取得成功的故事。它后来被改编成戏剧，最终在1967年改编成电影，并在多年后改编成音乐剧。

1959年，他创作了一部电视剧的试播集《一家之主》，在其中他将扮演一位作家罗布·皮特里，他需要平衡家庭生活与为一位以锡德·凯撒为原型的自负喜剧天才（雷纳称其为“缺乏社交技能的仁慈专制者”）领衔的喜剧节目担任编剧的要求。该系列剧根植于他在《你的演播秀》和《凯撒时刻》的经历。电视台起初没有采纳这个试播集，因为CBS高管认为主角（显然是雷纳的自传性角色）太纽约化、太犹太化、太知识分子化。1960年，雷纳与梅尔·布鲁克斯在《史蒂夫·艾伦秀》（1956）中合作，他们的段子《两千岁老人》取得了巨大成功。雷纳在段子中为布鲁克斯扮演捧哏，该段子后来衍生出五张喜剧专辑，为他们赢得了一项格莱美奖。他们还在1975年基于这个段子制作了一部动画电视特别节目。

尽管CBS拒绝了由两次获得艾美奖的喜剧演员雷纳主演的《一家之主》，但他们仍然对这个系列感兴趣。然而，他们希望由不同的演员担任主角，主角的选角最终落在约翰尼·卡森和迪克·范·戴克之间。卡森当时是一个不太出名的游戏节目主持人，而范·戴克则因在百老汇热门音乐剧《再见小鸟》（1963）中的演出获得了托尼奖。他得到了这个角色，电视史的另一篇章就此开启，玛丽·泰勒·摩尔、罗斯·玛丽和莫里·阿姆斯特丹都被选为主演。雷纳本人最终在该剧五年播出的最后几季中，扮演了艾伦·布雷迪一角，一个类似锡德·凯撒那样粗鲁、坚信自己天才的喜剧演员。

电视喜剧的另一个里程碑——《迪克·范·戴克秀》（1961）为雷纳带来了另外五项艾美奖，其中三项是编剧奖，两项是系列剧制片人奖。1966年，雷纳和其他主创人员，包括执行制片人谢尔顿·伦纳德和迪克·范·戴克，决定在该剧最受欢迎和备受好评的时候结束它。（该剧分别在1965年和1966年获得艾美奖最佳节目和最佳喜剧奖）。在该剧结束二十九年后的1995年，雷纳在《为你疯狂》（1992）中再次扮演了艾伦·布雷迪一角，赢得了他的第八个（也是迄今为止最后一个）艾美奖，这次是喜剧类剧集最佳客串男演员奖。

正是在《迪克·范·戴克秀》中，雷纳首次成为导演。他作为导演的电影处女作是改编自约瑟夫·斯坦根据他1958年小说《笑着进场》改编的戏剧的电影版《笑着进场》（1967）。他与迪克·范·戴克合作编剧和导演，在《喜剧演员》（1969）中塑造了一个斯坦·劳雷式的人物，但并未成功。然而，《爸爸在哪里？》（1970）成为了一部邪典经典，而与乔治·伯恩斯合作的《噢，上帝！》（1977）以及与史蒂夫·马丁合作的《愚笨的人》（1979）都取得了巨大成功。他执导的最后一部电影是浪漫喜剧《旧情复燃》（1997）。

雷纳的事业一直持续到21世纪，而他的大多数同代人都已退休或去世。他于2000年获得了马克·吐温美国幽默奖，并出演了《十一罗汉》（2001）的重拍版及其两部续集。他还在电影《好孩子！》（2003）和动画系列剧《克利夫兰秀》（2009）中担任配音演员（他甚至为该剧创作了一集基于其《你的演播秀》经历的剧本）。他同时也是系列剧《热力克利夫兰》（2010）（与同为九旬老人的贝蒂·怀特合作）的常驻演员，并于2012年出演了一集《公园与游憩》（2009）。他最后的电影角色是在《玩具总动员4》（2019）中为卡尔·雷纳犀牛配音，与他的老搭档梅尔·布鲁克斯演对手戏。

卡尔·雷纳于2020年6月29日在加利福尼亚州比佛利山庄因自然原因去世，享年98岁。