罗伯特·斯塔克 (1919)

Robert Stack

“直击靶心”——无论是飞碟射击，还是塑造艾略特·尼斯这一角色——罗伯特·斯塔克始终直言不讳，精准出击。他出生于加利福尼亚州洛杉矶，是广告公司老板詹姆斯·兰福德·斯塔克（1860-1928）与玛丽·伊丽莎白·莫迪尼·伍德（1891-1975）的次子。出生时，母亲为他取名查尔斯·兰福德·莫迪尼·斯塔克，但父亲不久后将其改为罗伯特·兰福德·斯塔克。（据说“罗伯特”这个名字并无特定指代。）他唯一的兄长是詹姆斯·兰福德·斯塔克（1916-2006）。

父母在他一岁时离婚，三岁时母亲带他前往欧洲。直到六岁，他才开始学习英语。他的哥哥小詹姆斯·兰福德·斯塔克则留在美国与父亲同住。年幼的罗伯特能说流利的意大利语和法语，但回到洛杉矶后不得不学习英语。1928年，他的父母复婚。罗伯特在南加州大学修读戏剧课程。他对团队运动不感兴趣，因此选择了飞碟射击。1935年，他在全国飞碟射击锦标赛（克利夫兰举办）中获得亚军；1936年，他所在的五人团队在全国飞碟锦标赛（圣路易斯举办）中打破了保持的纪录。

1939年，斯塔克来到环球影城，当时这家电影公司（曾凭借《德古拉》（1931）和《科学怪人》（1931）等影片风光无限）正陷入财务困境，并寻找超级巨星。这位巨星是从米高梅挖来的迪安娜·德宾，斯塔克在《初恋》（1939）中饰演她的情人，由此首次亮相银幕。起初，他不愿听从化妆师的建议——“没有金发男演员能成为主角”，坚持将头发染黑并拉直。这位化妆师正是天才奥斯卡奖得主杰克·P·皮尔斯（曾为环球影业打造所有怪物造型），斯塔克一夜之间成为广受欢迎的偶像。又拍摄两部电影后，他再次与德宾合作出演《好女孩？》（1941）。此时他已是一位名副其实的明星，但环球影业每周仅支付他150美元。接下来的十年里，斯塔克出演了西部片、战争片和浪漫喜剧。

斯塔克对《斗牛士与淑女》（1951）怀有美好回忆，这部由他的朋友约翰·韦恩制作的电影让他在阳光明媚的墨西哥拍摄了12周。影片剧本精彩；不幸的是，拍摄期间两名斗牛士被牛角刺伤。拍摄延误数周，他们无法找到工作人员或录音棚，直到意识到在墨西哥有必要贿赂当地工会；一些钱转手后，拍摄立即开始。那段时光疯狂不羁，龙舌兰酒畅饮无数。罗伯特成为当地的传奇人物；当一些墨西哥人问他在战争中做了什么时，罗伯特回答：“我教机枪。”谣言随之传开：“罗伯特教妓女！”（西班牙语中“chingas”意为“妓女”）。1952年，他创造了电影历史（如同1927年阿尔·乔尔森出演第一部“有声电影”）——他主演了第一部3D电影《非洲历险记》（1952）。这部基于非洲真实狮子袭击事件的影片，3D效果令人震撼。

斯塔克参加了首映式，并回忆起观众对3D狮子场景的反应：“观众从座位上跳起来，有些人甚至晕倒。”这部电影打破了票房纪录，立即引发更多3D电影的需求（如《恐怖蜡像馆》（1953））。大约1955年，罗伯特（好莱坞最炙手可热的单身汉）经共同经纪人比尔·希夫林介绍认识了罗丝玛丽·鲍威。罗丝玛丽曾与米高梅和哥伦比亚公司签约，出演过《百万美人鱼》（1952）和《金色情妇》（1954）等影片。两年后两人结婚，育有两个孩子：伊丽莎白·斯塔克和查尔斯·斯塔克。这位曾经的长期单身汉发现自己喜欢婚姻生活和父亲角色。他的银幕声誉日隆，凭借《苦雨恋春风》（1956）获得奥斯卡奖提名。不幸的是，这引起了与他签约的二十世纪福克斯公司的不满，该公司将他借给环球影业拍摄此片。他与福克斯的合同就此终止。斯塔克转向席卷全国的新媒体：电视。他在《铁面无私》（1959）中饰演财政部特工艾略特·尼斯，这一标志性角色让他表现出色，试播集后该剧播出了四季（共118集）。还有电视电影《疤面煞星》（1959）。

幕后有一些有趣的轶事，比如：没有哪个场景比“死亡之吻”更显潜在邪恶，且在观众接受度方面更具风险——这是西西里手势，当黑帮头目（内维尔·布兰德饰）亲吻一名黑手党成员（弗兰克·德科瓦饰）时，意味着派他去执行死刑。两位演员对这个场景非常紧张（此前电视上从未有两个男人接吻），但一些工作人员决定恶作剧，在拍摄前私下告诉每位明星：“小心——你的搭档喜欢亲男人”（当然是完全欺骗）。也有一些不幸的轶事：约瑟夫·怀斯曼是一位优秀的演员，但受训于纽约舞台道具表演；他不习惯真实的好莱坞布景。在1960年《铁面无私》的一集中，斯塔克本应用斧头砸毁酿酒厂。他砍到一根真管道，斧头从金属上弹回，割断了他的跟腱。“我一生中从未为任何人感到如此抱歉，”斯塔克评论道。几周后，他们在《解毒剂》中为怀斯曼写了一个残疾叛变化学家的角色，斯塔克指出“这是我们最精彩的六集之一”。斯塔克继续出演电视剧，如《游戏之名》（1968），与吉恩·巴里和安东尼·弗兰西欧萨轮流主演，之后还有《头号通缉犯》（1976）。他在《1941》（1979）和《空前绝后满天飞》（1980）等电影中展现的喜剧天赋令人惊喜。

斯塔克主持了《未解之谜》（1987），并在《球场古惑仔2》（1988）、《瘪四与大头蛋》（1996）和《篮球骑士》（1998）中展现了更多古怪幽默。他还在《变形金刚：大电影》（1986）中为角色通天晓配音。他在《艾略特·尼斯的回归》（1991）中再次饰演严肃认真的联邦调查局特工尼斯。斯塔克因前列腺癌接受治疗，2003年5月14日在洛杉矶贝莱尔的家中心脏病发作去世，享年84岁。