马丁·里特 (1914)

Martin Ritt

马丁·里特是美国影史中最杰出、最具洞察力的电影人之一，他身兼导演、演员和剧作家，活跃于电影与戏剧领域。他出生于纽约市，其作品对人物的刻画展现出一种深刻而细腻的人文视角，这在影坛几乎无人能及。

他最初在北卡罗来纳州的伊隆学院就读并参加橄榄球队。大萧条时期南方的严峻现实与他纽约成长背景形成的鲜明对比，激发了他表达不平等抗争的热情，这种特质在他执导的电影中清晰可见。离开圣约翰大学后，他加入了一个戏剧团体，开始登台表演。他的首次演出是在《波吉与贝丝》中饰演克朗一角。演出获得好评后，里特认定自己“只有在戏剧中才能获得快乐”。

随后他进入富兰克林·D·罗斯福政府的新政机构——工程进度管理局，在联邦剧院项目中担任剧作家。该项目是由政府资助的戏剧扶持计划。当时工作难觅，大萧条肆虐，许多工程进度管理局旗下的戏剧演员、导演和作家都深受激进左翼和共产主义思想影响，里特也不例外（多年后他声明自己从未加入共产党，但承认自己是左翼人士，并认同某些马克思主义原则）。

离开工程进度管理局后，里特先后加入艺术剧院和纽约市团体剧院。正是在团体剧院，他结识了当时已是导演的伊利亚·卡赞。卡赞在其戏剧《黄金男孩》中安排里特担任替补演员。在团体剧院期间，里特的社会意识和政治观念日趋成熟，这深刻影响了他日后电影作品中表达的社会政治观点（他与卡赞的合作关系持续了十多年，后来在演员工作室协助甚至偶尔替代这位昔日的导师，最终成为该工作室少数非表演专业的终身成员之一）。

二战期间，里特服役于美国陆军航空队，并参演了空军百老汇戏剧《胜利之翼》（亦出演了1944年的电影版）。在该剧百老汇演出期间，他利用《胜利之翼》的演员阵容，在午夜至凌晨三点演出结束后排练，执导了西德尼·金斯利的戏剧《黄夹克》。该剧在百老汇短暂上演后，随着《胜利之翼》剧团赴洛杉矶拍摄电影版，又在当地再度演出。

在工程进度管理局担任剧作家，并参与数百场戏剧表演和导演工作后，里特转型成为成功的电视导演。1952年，正当他从事电视剧表演、导演和制作时，被卷入所谓的“红色恐慌”——这场由威斯康星州共和党参议员约瑟夫·麦卡锡主导的运动，试图“根除”国会极端保守派眼中的电影界和百老汇的共产主义影响。虽然负责调查的众议院非美活动委员会未直接点名里特，但由三名前联邦调查局特工成立的“美国商业咨询公司”发行的右翼通讯《反击》提及了他，指控他曾协助纽约零售、批发和百货商店工会中与共产党有关联的地方分会筹备年度演出。1951年，雪城一名杂货商指控他向共产主义中国捐款，导致他最终被电视行业列入黑名单。由于无法在电视行业工作，里特重返戏剧界数年。

到1956年，“红色恐慌”逐渐消退，里特转向电影导演事业。他的导演处女作《城市边缘》（1957年）是一部对他意义重大的电影，也成为他抒发个人经历的契机。影片讲述工会码头工人对抗腐败老板威胁的故事，宛如里特多年关注主题的集中呈现：腐败、种族主义、群体对个体的压迫、个体对抗政府暴政，以及最引人注目的——仁慈的救赎力量，和保护他人免受邪恶侵害的价值，甚至不惜牺牲自己的声誉、事业乃至生命。此后里特又执导了25部电影，包括《漫长炎夏》（1958年）、《原野铁汉》（1963年）、《伟大白人希望》（1970年）、《诺玛·蕾》（1979年）和《墨菲罗曼史》（1985年）等经典之作。