洛伊德·考夫曼 (1945)

Lloyd Kaufman

斯坦利·劳埃德·考夫曼从未真正想拍电影，他原本希望投身百老汇音乐剧领域。在耶鲁大学求学期间，他接触到了B级片和罗杰·科曼的作品。后来，劳埃德获得机会参与监制一位同学拍摄的短片。这部名为《拉帕契尼》的影片让他对电影产生了更浓厚的兴趣。他购置了自己的摄影机，并带着它前往非洲乍得度过夏天。在那里，他拍摄了一段15分钟关于宰猪的影片。这便是他的第一部电影，也标志着后来被称为“特罗马电影公司”的雏形诞生。当他把这段记录猪只哀嚎被宰杀的影像展示给家人时，他们的反应让他开始思考：拍摄震撼观众的电影是否能让人们留在座位上，好奇接下来会发生什么？那一刻，他下定决心要成为一名导演。于是他在耶鲁大学召集了几位朋友，拍摄了第二部电影《归来的女孩》（1969年）。影片广受好评，这促使他立即投入其他电影项目，先后参与了《乔》（1970年）、《洛奇》（1976年）和《周末夜狂热》（1977年）等影片的制作。劳埃德在电影行业投入了大量漫长而艰辛的时间，只为在片尾署名并获得资金支持他的下一个项目——一部长篇故事片。这部作品旨在致敬查理·卓别林、哈罗德·劳埃德以及默片喜剧的黄金时代。尽管影片完成后劳埃德本人并不满意，观众却似乎十分喜爱。随后，他与朋友兼制片人弗兰克·维塔利、奥利弗·斯通共同创立了名为“15街电影公司”的工作室。他们合作推出了《糖饼干》（1973年）和约翰·G·艾维尔森执导的《哭吧叔叔》（1971年）。耶鲁校友迈克尔·赫兹在《哭吧叔叔》中看到劳埃德出演的一个小场景后联系了他，希望进入电影行业。当时奥利弗·斯通已离开公司独立拍片，考夫曼便将赫兹招入团队。迈克尔投资了一部他们当时认为会大获成功的影片——《哈巴拉什·哈阿米茨·施瓦茨》（1973年，又名《大格斯，吵什么？》）。结果该片惨败，15街电影公司也因此破产。劳埃德和迈克尔欠下了数千美元债务，投资人包括制片方以及亲友。为尽快偿还债务，劳埃德拍摄了《神圣痴迷》（1976年），并与迈克尔共同创立了特罗马工作室。由于他们只拥有一些自认为质量不佳电影的版权，两人希望能制作些像样的作品。这时他们结识了乔尔·M·里德，他手头有一部未完成的电影《萨杜大师与恐怖三重奏》。1975年，这部影片在特罗马工作室（当时仅有一个房间）重新剪辑完成，并于1976年更名后以《不可思议的折磨秀》（1976年，又名《吸血怪咖》）为题发行。影片取得了一定成功，使他们得以支付租金，保住了公司。后来，劳埃德接到一家影院的电话，对方想要一部类似《神圣痴迷》（1976年）的“性感电影”，但主题需围绕垒球展开（！）。最终完成的电影《挤压游戏》（1979年）耗尽了特罗马从《吸血怪咖》中赚取的所有资金，结果却无人问津——甚至连最初提出需求的影院老板也不想看（他实际想要的是一部色情电影）。就在形势最黯淡之时，另一家影院来电称原定放映的影片被发行商临时撤档。特罗马火速将《挤压游戏》送去放映，没想到竟大获成功。劳埃德、迈克尔和特罗马公司最终从中获利数百万，并有足够资金购置了自己的大楼（即现在的特罗马总部）。此后特罗马推出了一系列“性感”喜剧——《女服务生！》（1982年）、《第一次兴奋！！》（1983年）、《粘上你！》（1983年）——但市场上同类“卖肉”电影已趋于饱和。劳埃德注意到大量喜剧片正在制作中，决定拍摄一部与众不同的作品。在读到一篇宣称恐怖片已死的文章后，他萌生了将恐怖与喜剧结合的想法。特罗马由此构思出《健康俱乐部恐怖》——后更名为《毒魔复仇》（1984年）发行。这部现象级爆款电影终于让特罗马公司在影坛占据了一席之地。劳埃德·考夫曼与特罗马已成为邪典电影界的标志性存在，公司发行影片超过1000部。除制片外，劳埃德持续从事导演工作，特罗马相继推出了《柜中怪物》（1986年）、《核爆高中》（1986年）、《战斗震撼》（1984年）、《特罗马战争》（1988年）、《美利坚堡垒》（1989年）以及《家禽地狱：僵尸鸡之夜》（2006年）等作品。后者讲述了一群丧尸鸡向快餐宫殿复仇的故事。