赛尔达·鲁宾斯特恩 (1933)

Zelda Rubinstein

泽尔达·鲁宾斯坦是一位身高4英尺3英寸（约1.3米）、极具古怪特质且辨识度极高的性格女演员，在影视作品中拥有超越银幕的强大存在感。随着中年到来，她放弃了医学领域实验室技术员这份稳定且长期的工作，转而追求更能实现自我价值的事业。45岁时，这位充满斗志的女性毅然告别了安稳薪水的舒适区，投身演艺事业——这对任何人而言都是艰巨挑战，尤其对于她这样身形与类型的演员更是如此。然而短短几年内，她竟奇迹般地突破重围，凭借史蒂文·斯皮尔伯格执导的恐怖经典电影中一个精彩绝伦的角色，一跃成为备受瞩目的电影明星。在这个过程中，她为所有在好莱坞被迫困于残酷而贬损的刻板印象中的“小个子”演员们带来了希望与鼓舞。

泽尔达·梅·鲁宾斯坦于1933年5月28日出生在宾夕法尼亚州匹兹堡，父母多洛雷斯和乔治·鲁宾斯坦是波兰犹太移民。她是家中三个孩子里最年幼的，也是唯一一位“小个子”成员。由于脑垂体功能不足导致的“特殊体型”，她的童年和青少年时期在应对这种“有趣的差异”时经历了明显的艰难。当时她对表演并无规划，而是按常规路径进入大学，凭借奖学金入读匹兹堡大学，获得细菌学学位后，在血库担任了多年实验室技术员。1978年，泽尔达为追寻生命中更具创造性的可能，放弃了舒适却平淡的工作，全身心投入表演事业。她的电影处女作是在切维·切斯的闹剧喜剧《彩虹之下》（1981年）中饰演一个小个子角色。而一切在她第二部电影《鬼驱人》（1982年）中迅速迎来转折——她饰演了喧宾夺角的灵媒坦吉娜，这位自信张扬、面容皱巴巴的“房屋清洁师”拥有娃娃般的轻柔嗓音，被请来驱除郊区住宅中的恶灵。联合编剧兼制片人斯皮尔伯格声称，他特意将这个通灵角色设计为“小个子”人物。电影在夏季上映后立即引起轰动，泽尔达以这个棱角分明的角色创造了绝对的魔力与惊奇，收获了影片中最出色的部分评价。此后，这位性格女演员继续出演了两部《鬼驱人》续集。然而，《鬼驱人》系列电影后来被冠以“诅咒”之名，因为部分演员不幸早逝，尤其是片中父母克雷格·T·尼尔森和乔贝丝·威廉姆斯的三个孩子中有两位遭遇不测：22岁的多米尼克·邓恩在首部电影上映仅数月后于1982年被嫉妒的前男友杀害；而天使般的小演员希瑟·奥鲁克（12岁）在《鬼驱人3》（1988年）上映前几个月因肠梗阻去世。

尽管泽尔达再未遇到能与坦吉娜的标准和人气相媲美的角色，但她随后的职业生涯依然异常活跃，在多部喜剧和惊悚片中塑造了一系列古怪角色——其中许多是她古怪的坦吉娜形象的变体。她在弗朗西斯·法默传记片《弗朗西斯》（1982年）中饰演一名精神病患者（该片使饰演主角的杰西卡·兰格获得奥斯卡提名）；在约翰·休斯执导的甜蜜十六岁喜剧经典《十六支蜡烛》（1984年）中扮演一位鞋子吱吱作响的风琴手（该片由“布拉特派”演员莫利·林沃德和安东尼·迈克尔·霍尔联袂主演）；在血腥的西班牙恐怖惊悚片《惊惧》（1987年）中饰演精神错乱的母亲（该片后来成为邪典经典）；在奇幻喜剧《少女巫师》（1989年）中扮演女巫导师；在基于《国家讽刺》系列的闹剧《最后的度假胜地》（1994年）中饰演隐士；在科幻冒险片《时间大师》（1995年）中扮演博彩店员；在惊悚片《小女巫》（1996年）中饰演命运多舛的修女；以及在电影《评论家与其他怪人》（1997年）中出演剧院导演。

进入新千年后，她在一些次要作品中留下了奇特而仓促的身影，如《玛丽亚与何塞》（2000年）、《愿望魔法》（2002年）、《牢笼》（2005年）、《天使有角度》（2005年）、《无敌哈罗德》（2006年）和《南方传奇》（2006年）。在她最后一部电影中，她通过低成本独立电影《面具之后：莱斯利·弗农的崛起》（2006年）中的短暂客串进一步巩固了其恐怖偶像的地位，该片还有以“弗雷迪·克鲁格”闻名的罗伯特·英格伦出演。泽尔达还涉足配音领域，她娃娃般的音色非常适合卡通等作品，并为彩虹糖等产品拍摄广告。她凭借在电视剧《警戒围栏》（1992年）前几季的常驻角色获得了持久的电视人气，后来她的角色在一次离奇事故中丧生（跌入冰柜！）。晚年时期，她担任了电视节目《地球上最恐怖的地方》（2000年）的旁白，该节目由《驱魔人》童星琳达·布莱尔主持。此外，她还在舞台剧如《死亡陷阱》（当然，饰演通灵者）、《杀死一只知更鸟》、《夏日惊魂》、《石板男孩》和《黑色喜剧》中亮相，并在《屋顶上的小提琴手》制作中饰演扬特。

作为一名直言不讳的社会活动家，泽尔达坚定倡导小个子人群的权利，并于1985年在洛杉矶创立了非营利性迈克尔·邓恩纪念剧目剧团。作为早期公开呼吁关注艾滋病毒/艾滋病的活动家，她赢得了额外的关注与尊重（尽管其演艺事业一度因此受挫），但未必是广泛人气。作为艾滋病宣传的海报母亲，她勇敢地出现在一系列母亲主题的报纸/广告牌广告中，恳请她的同性恋儿子采取安全性行为。这些广告在1980年代中后期持续发布。泽尔达还参加了洛杉矶艾滋病项目首次艾滋病步行筹款活动，并于2009年10月12日出席了第25周年步行活动。

在2010年1月27日去世前几个月，泽尔达曾心脏病发作。随后出现并发症（肾衰竭和肺衰竭），最终于2010年1月27日在加利福尼亚州洛杉矶的巴洛呼吸医院逝世，享年76岁。