市川昆 (1915)

Kon Ichikawa

市川崑曾受到沃尔特·迪士尼与让·雷诺阿等风格迥异的艺术家的影响，其作品情感跨度极大——从诙谐幽默到极致讽刺，甚至不乏荒诞诡谲。他早年以漫画家身份开启职业生涯，这种经历深刻体现在其作品中：无论是对宽银幕的精妙运用，还是诸多构图里鲜明而棱角分明的视觉图案，皆可见漫画影响的痕迹。1953年，他执导了改编自横山隆一漫画《普先生》的流行电影《普先生》。在其艺术生涯的不同阶段，市川崑始终证明着自己既能赢得大众喜爱，又从未牺牲艺术追求。作为一位卓越的视觉风格大师与完美主义者，市川崑尤其擅长文学经典的银幕改编，代表作包括夏目漱石的《心》（1955）、三岛由纪夫的《炎上》（1958）、谷崎润一郎的《键》（1959）与《我是猫》（1975），以及岛崎藤村的《破戒》（1962）。他还致力于经典电影的重拍，如将阿部丰的《足触女人》（1926）改编为1952年版，将衣笠贞之助的《雪之丞变化：第一篇》（1935）改编为1963年版，并将故事背景移植到当代语境。西方世界初识市川崑，始于其作品《缅甸的竖琴》（1956）在1956年威尼斯电影节荣获圣乔治奖。他的史诗级纪录片《东京奥林匹克》（1965，次年上映）与《太平洋独行》（1963）以庄重的视角与丰富的想象力，探索了人类忍耐力的极限。在惊悚片领域，他也贡献了《穴》（1957）、《犬神家族》（1976）及《狱门岛》（1977）等作品。市川崑擅长刻画棱角分明、层次复杂的角色：比如渴望守护金阁寺“纯粹”性而口吃的年轻僧侣（《炎上》）；为维持性活力而依赖注射与窥淫癖的老人（《键》）；试图隐瞒身份、在正常社会中“伪装”生存的贱民阶层成员（《破戒》）。在近作《映画女优》（1987）中，他致敬了特立独行的日本女演员田中绢代——她曾主演多部沟口健二电影，晚年亦转型为导演。轻松的一面同样存在于市川崑的作品中：其角色包括一只19世纪的猫、一位善良而倒霉的教师，以及以婴儿视角叙述世界的叙事者。他尤其擅长在同一故事中巧妙融合喜剧与悲剧元素。直至1965年，他的妻子、编剧和田夏十始终是其紧密的创作伙伴，两人共同完成了市川崑大多数杰出作品。