伊丹十三 (1933)

Juzo Itami

悲剧性的结局掩盖不了充实的一生。作为一位成功电影制片人的儿子，伊丹十三早年以电视和电影演员身份成名，随后在50岁时转型从事编剧和导演工作。他以从日常观察中选取电影题材而闻名，常将生活中的重大事件转化为影片，描绘他眼中日本文化变迁中特有的社会现象。他是反传统的典范，将莫里哀的名言“以笑谑移风易俗”奉为创作圭臬。

作为日本电影新浪潮在国际影坛崛起的关键人物，伊丹在1980年代以蓬勃的创造力重振了日本电影的国际地位。他以敏锐犀利的讽刺手法剖析社会弊病，赢得了评论界与观众的一致共鸣，迅速成为同代最负盛名的现代导演。从1984年到1997年的遗作，他执导的十部电影（片单附后）不仅在本土广受欢迎，更在国际上拥有忠实拥趸。

伊丹常被与同期逝世的法国导演雅克·塔蒂相提并论。两人都擅长以幽默与悲悯交织的独特视角批判社会文化转型，创作影片数量相近，且多数作品运用相似元素。伊丹的十部电影皆由妻子宫本信子主演，她已成为全球影迷心中的伊丹电影符号。信子游刃于悲喜剧之间的精湛演技，为丈夫融合两种类型的独特风格注入灵魂。她塑造的“平凡女性”角色坚韧睿智、道德崇高，为日本电影中的性别呈现开辟了多元道路。

国际影坛常误将《蒲公英》（1985）视为伊丹的导演处女作。尽管该片确是他迄今最成功且备受赞誉的作品，但其首部电影实为《葬礼》（1984）。该片以幽默笔触探讨日本人对死亡的态度，揭示老一辈恪守传统与年轻一代冷漠现代性之间的代际裂痕。《蒲公英》随后在国际意外大获成功，这部被伊丹自称为“面条西部片”的作品采用单元剧结构，讲述面馆老板执着研制完美面条的奇遇。影片融合荒诞诙谐的日式意象，戏仿莱昂内“通心粉西部片”，古怪角色与偏执群像交织，初显其作者导演的锋芒。观众由此领略伊丹成熟的喜剧风格与叙事巧思，并期待更多佳作。

继《女税务官》（1987）及其续作等系列成功影片后，伊丹推出极具争议的《民暴之女》（1992）。影片通过热血女主角训练怯懦男性以勇气而非暴力对抗黑帮的故事，尖锐抨击日本极道组织的尊严。写实内容触怒真实黑道成员，导致伊丹在寓所外遭袭毁容住院。疗伤期间，他构思出新作《大病人》（1993），以讽刺视角描绘垂危导演在冷漠医疗体系中面对疾病、不忠与自杀议题——这竟成其人生结局的预兆。受袭击事件困扰的伊丹在1997年推出黑色喜剧《女律师》，以女目击者遭邪教与媒体追杀的寓言，谱写一曲创作自由的挽歌。

1997年12月20日，64岁的伊丹被发现在事务所楼下街道身受重伤，送医不治。遗书中他坚称自己对小报指控的婚外情无辜。若非早逝，这位始终拒绝陈腐、充满创作能量的电影人，其艺术生命定将延续至今。