保罗·雷宾斯 (1952)

Paul Reubens

保罗·鲁本斯于1952年8月27日出生在纽约州皮克斯基尔，原名保罗·鲁本菲尔德。他的母亲朱迪·罗森是一名教师，父亲米尔顿·鲁本菲尔德则是一名汽车销售员，曾在美国、英国和以色列的空军服役，并成为以色列最早的飞行员之一。

保罗在佛罗里达州的萨拉索塔长大，他的父母在那里经营一家灯具店。每年冬季，玲玲兄弟与巴纳姆贝利马戏团都会将萨拉索塔作为驻地，年幼的保罗因此与许多马戏团家庭为邻，例如瓦伦达家族和扎基尼家族。十一岁时，他加入了当地的阿索洛剧院，并在接下来的六年里参演了多部戏剧。1970年从萨拉索塔高中毕业后，他进入波士顿大学学习一年，随后决定以“保罗·鲁本斯”之名前往好莱坞闯荡。他在加州艺术学院主修表演，并为了支付房租从事过一系列工作，从披萨厨师到富勒刷具销售员都有涉足。

1970年代中期，他的演艺生涯缓慢而稳步地发展，在剧院演出中担任小角色，在当地喜剧俱乐部表演，并四次客串了《锣鼓秀》（1976年）。在边学习边工作的这段时间里，他加入了一个名为“地牢”的即兴喜剧剧团。这个受欢迎的喜剧团体曾培养出柯南·奥布莱恩、丽莎·库卓、已故的菲尔·哈特曼、乔恩·洛维兹和朱莉娅·斯威尼等成员，他们通过大量富有想象力、自创的角色短剧逗乐观众。鲁本斯为这个喜剧团体贡献的角色包括一个名叫摩西·费尔德曼的风流丈夫、一个名叫杰·朗托的印第安酋长，以及他最著名的角色——于1978年首次亮相的皮威·赫尔曼。

皮威是一个年龄和性别模糊的搞笑“大小孩”，他对1950和1960年代的流行文化表现出一种讽刺性的热情。这个古怪角色的着装包括一套灰色西装、一件白色短袖衬衫配上红色夹式领结，以及白色漆皮乐福鞋。他留着乌黑的军人式短发，额前有一撮叛逆的刘海，并用粉红脸颊和红色唇膏突出他白皙的肤色。鲁本斯塑造皮威的古怪行为灵感来源于他年轻时在夏令营认识的一个伙伴，而其稚嫩的嗓音则源自他童星时期扮演的一个角色。皮威在“地牢”剧团的演出中仅出现十分钟，却积累了相当多的追随者，并成为1980年代至1990年代初的明星。1981年，《皮威·赫尔曼秀》在洛杉矶的罗克西夜总会连续五个月售罄门票，HBO录制了这场表演并将其作为特别节目播出。

此时，他已成为喜剧圈真正的明星，频繁做客大卫·莱特曼的节目，并成为纽约卡罗琳俱乐部的宠儿。1984年，他的演出在卡内基音乐厅售罄。后来，他参加了《周六夜现场》（1975年）的试镜，但未能如愿，于是开始为皮威创作一部长篇电影剧本，并邀请好友蒂姆·伯顿执导。1985年上映的《皮威历险记》评价两极分化，影片讲述了主角疯狂穿越全国寻找心爱自行车的故事。这部耗资700万美元的电影最终获得了4500万美元的票房。次年，因儿童观众流失至有线电视节目而苦恼的CBS，希望寻找内容来巩固其周六早间节目阵容。该公司与他签约，请他主演、制作并执导真人儿童节目《皮威的游乐屋》（1986年）。他们为每集提供了高达32.5万美元的惊人预算——相当于黄金时段情景剧的成本。鲁本斯获得了完全的创作控制权，仅有三处微小例外。在CBS播出的五年间，他几乎从未以本人形象出现，甚至在接受书面采访时也全程穿着皮威的戏服。

皮威的形象在1991年7月26日被打破。当时正值暑假，鲁本斯回到萨拉索塔探望父母，为打发无聊去观看了一部X级电影《南希护士》。他成为警方卧底行动的受害者，因涉嫌猥亵行为被捕。在缴纳219美元保释金后获释，起初无人认出长发山羊胡下的他，直到有人识破其身份。媒体顿时疯狂报道：“儿童节目明星因不雅暴露被捕”。由于这一事件，CBS停播了《游乐屋》，相关商品也全部下架。他同意向萨拉索塔县支付50美元罚款及85美元诉讼费，并为“无毒美国伙伴关系”录制了一段30秒的公益广告。作为协议的一部分，县法院封存了所有与他被捕相关的法律文件，未给他留下犯罪记录。这场丑闻几乎宣告了皮威·赫尔曼的终结。同年秋天的MTV音乐录影带大奖上，鲁本斯最后一次以他心爱的角色亮相。观众的热烈反响并不意外，因为他在被捕期间收到了1.5万封支持信。尽管如此，他此前已承诺不再扮演皮威，并借此机会尝试其他角色。直到2016年3月18日，Netflix推出的新长篇电影《皮威大冒险》才让鲁本斯再次为粉丝展现了这个角色。

此后，鲁本斯接演了一系列非传统的配角。被捕一年后，他在伯顿的《蝙蝠侠归来》（1992年）中饰演企鹅人冷漠的父亲，并在《吸血鬼猎人巴菲》（1992年）中扮演吸血鬼仆从。随后的工作包括为蒂姆·伯顿的《圣诞夜惊魂》（1993年）配音，在《墨菲布朗》（1988年）中饰演安德鲁·J·兰辛三世，并参演了《杜斯顿闯天下》（1996年）、《玛蒂尔达》（1996年）、《巴迪》（1997年）和《神秘人》（1999年）等电影。他还签约主持了一档基于热门CD-ROM游戏《你不知道杰克》改编的新游戏节目。