约翰·卡萨维蒂 (1929)

John Cassavetes

约翰·卡萨维茨是一位希腊裔美国演员、电影导演和编剧。他被视为美国独立电影的先驱，因为他经常为自己的影片筹集资金。

卡萨维茨于1929年出生在纽约市，父亲是尼古拉斯·约翰·卡萨维茨（1893-1979），母亲是凯瑟琳·德米特里（1906-1983）。尼古拉斯是希腊移民，而凯瑟琳则是出生在纽约市的希腊裔美国人。卡萨维茨一家在1930年代初搬回希腊，约翰因此以希腊语作为母语。大约在1936年，全家又迁回美国，可能是为了躲避希腊的新独裁政权——八月四日政权（1936-1941）。年幼的约翰不得不学习英语。他的童年后期和青少年时期大多在纽约长岛度过。1945年至1947年间，他就读于华盛顿港高中，曾为校报和年鉴撰稿。18岁时，卡萨维茨转学到位于新泽西州布莱尔斯敦的布莱尔学院，一所寄宿学校。到了该上大学的年纪，他进入尚普兰学院（位于佛蒙特州伯灵顿），但因成绩不佳被开除。

在佛罗里达短暂度假后，卡萨维茨进入纽约市的美国戏剧艺术学院学习。他的几位老朋友已是该校学生，并向他推荐了这所学校，在那里他得到了唐·理查森（1918-1996）的指导。毕业后，他开始定期参与舞台演出，同时也在电影和电视剧中担任小角色。

卡萨维茨第一个引人注目的电影角色是1955年电影《黑夜恐怖》中的罗伯特·巴斯福德，他是片中三个反派之一（另两位是文斯·爱德华兹和大卫·克罗斯）。他的下一个重要角色是在犯罪片《街头犯罪》（1956）中饰演少年犯弗兰基·戴恩。1957年，他在《城市边缘》中获得了主角流浪汉阿克塞尔·诺德曼一角。与他搭档的是西德尼·波蒂埃，饰演码头工人汤米·泰勒。这部电影开创了先河，描绘了工人阶级间的跨种族友谊。卡萨维茨因这一角色获得评论界赞誉，影评人将他与马龙·白兰度相提并论。作为演员的成功使他成为米高梅公司的签约演员。1959年，他执导了首部电影《阴影》（1958年上映），描绘了纽约市三个非裔美国兄弟姐妹的生活。该片在威尼斯电影节上获得了评论奖。

他的下一部导演作品《迟来的蓝调》（1961）讲述了一位挣扎中的爵士音乐家面临的事业和感情问题。这部电影当时反响不佳，但其自传元素被认为值得关注。随后，卡萨维茨执导了《一个等待的孩子》（1963），描绘了一所州立机构中智障和情绪障碍儿童的生活。影片以纪录片风格呈现了社会服务中的问题，虽获评论界好评，但票房失败。

1968年，卡萨维茨凭借《面孔》作为导演成功回归。该片描绘了一对中年夫妇生活中的一个夜晚。结婚14年后，两人都感到相当痛苦，试图在朋友陪伴和年轻情人的床笫间寻找幸福，但都无法治愈内心的苦闷。这部电影获得评论界高度评价，并于2011年被选入美国国家电影登记处保存。

卡萨维茨在下一部电影《丈夫们》（1970）中再次探讨中年危机主题。影片描绘了三位事业成功、看似婚姻美满的中年男子。一位童年好友的去世让他们意识到生命的有限和青春记忆的消逝。他们一起逃往伦敦度假，试图逃离平凡生活，但重获新生的努力以失败告终。这部电影评价褒贬不一，一些评论家称赞其“刺穿真实的瞬间”，另一些人则批评其对话冗长散漫。

卡萨维茨接下来的电影是《明妮与莫斯科维茨》（1971），讲述了一对看似不般配的恋人——厌倦一切的博物馆策展人明妮·摩尔和脾气暴躁的流浪者西摩·莫斯科维茨——之间的浪漫关系。该片反响良好，为卡萨维茨赢得了美国编剧工会最佳直接为银幕创作的喜剧奖。他的下一部电影《受影响的女人》（1974）关注精神疾病对一个工人阶级家庭的影响。片中，普通家庭主妇梅布尔·朗赫蒂开始表现出精神障碍的迹象。她接受了六个月的精神治疗，而她的丈夫尼克·朗赫蒂则试图扮演单身父亲的角色。但尼克本身似乎也不适应社会，父母双方似乎都不“正常”。卡萨维茨凭此片获得奥斯卡最佳导演提名，但奖项最终由弗朗西斯·福特·科波拉获得。

随后，卡萨维茨执导了粗粝的犯罪片《杀死中国赌徒》（1976）。影片中，朝鲜战争退伍军人、卡巴莱歌舞厅老板科斯莫·维泰利欠下一个犯罪组织一大笔债，被迫在一桩暗杀计划中充当杀手。他被告知目标是一个无足轻重的赌徒，但暗杀后维泰利才发现自己杀的是中国黑手党的高级头目，他自己也因此成了被追杀的目标。该片获得好评并拥有一批狂热影迷。

他的下一部电影《首演之夜》（1977）更为神秘，混合了戏剧与恐怖元素。主人公默特尔·戈登（由卡萨维茨的妻子吉娜·罗兰兹饰演）是一位著名女演员，但年华老去，对自己唯一可演的角色感到不满。在看到她的一位狂热粉丝、少女南希·斯坦因死于车祸后，默特尔开始产生南希鬼魂的幻象。随着她不断与鬼魂抗争、酗酒和 chain-smoking，影片在没有解释默特尔对现实的感知究竟出了什么问题的情况下结束。这部电影在欧洲大获成功，但在美国遭遇票房惨败。

卡萨维茨凭借《女煞葛洛莉》（1980）再次以导演身份回归。片中，葛洛莉·斯旺森（曾是黑帮分子的女友）被要求保护菲尔·道恩——一个纽约犯罪家族中 FBI 线人的幼子。在菲尔的父母显然遭暗杀后，葛洛莉发现自己被黑帮分子盯上，同时被警方视为绑架嫌疑人通缉。该片在威尼斯电影节上获得金狮奖，主演吉娜·罗兰兹获得多项表演奖提名。

卡萨维茨的第11部导演作品是相当非传统的戏剧《爱的激流》（1984），讲述一对中年兄妹的关系。片中，莎拉·劳森在经历一场混乱的离婚后患上抑郁症，搬去与哥哥罗伯特·哈蒙同住。罗伯特是一位有自毁倾向的酗酒作家。尽管他与前妻和独子疏远，也无法保护自己免受暴力敌人的伤害，但最终罗伯特终于有了需要他照顾的人。该片在柏林国际电影节上获得金熊奖。

卡萨维茨作为导演的告别之作是喜剧片《大麻烦》（1986），他接替了年轻得多的安德鲁·伯格曼执导该片。影片讲述一位保险代理人需要四万美元支付三个女儿的大学学费。他同意与一位客户的妻子合作进行保险欺诈，尽管这个计划可能要求他们谋杀她的丈夫。电影的多个元素都借鉴了标志性黑色电影《双重赔偿》（1944）的情节，《大麻烦》可以说是其非官方重拍版。这部电影并不成功，据称卡萨维茨本人也不喜欢这个剧本。

1980年代末，卡萨维茨健康状况恶化，事业也开始走下坡路。他于1989年因多年酗酒导致的肝硬化去世，年仅59岁。他被安葬在洛杉矶的西木村纪念公园，留下了40多部未制作的剧本和一部未出版的小说。他的儿子尼克·卡萨维茨最终使用了其中一部未制作的剧本，执导了新片《恋恋风暴》（1997），一部浪漫剧情片。该片在约翰·卡萨维茨去世八年后上映，获得了评论界的好评。