彼得·塞勒斯 (1925)

Peter Sellers

彼得·塞勒斯常被誉为史上最伟大的喜剧演员，他于1925年出生在朴茨茅斯郊区南海镇的一个富裕演艺家庭，本名理查德·亨利·塞勒斯。他的母亲是艾格尼丝·多琳·“佩格”（马克斯），父亲是威廉·“比尔”·塞勒斯。父母都在祖母经营的剧团工作。父亲是新教徒，母亲则是犹太人（兼具阿什肯纳兹和塞法迪背景）。由于父母的第一胎孩子出生即夭折，塞勒斯的童年备受宠爱。他曾加入皇家空军，并在二战期间服役。战后，他结识了斯派克·米利根、哈里·塞科姆和迈克尔·本廷，这些人后来都成了他的工作伙伴。

战后，他在伦敦创立了一种融合音乐（他负责打鼓）和模仿表演的综艺节目。随后，他突然凭借在BBC广播节目《傻瓜秀》（1951-1960）中为多个受欢迎角色配音而声名鹊起，接着在电影《天堂点滴》（1951）和《Z男之中》（1952）中首次亮相，之后因在《贼博士》（1955）中饰演一名罪犯而大获成功。整个1950年代，他持续出演了许多戏份不多但引人注目的角色，直到在《我是好人》（1959）中饰演教条主义的工会成员弗雷德·凯特，才迎来了首次重大突破。这部电影的成功使他在1960年代获得了更多主演机会，充分展现了他卓越的喜剧才华。1962年，塞勒斯在斯坦利·库布里克执导的电影《洛丽塔》（1962）中饰演克莱尔·奎尔蒂，他凭借饰演这位精神失常、有多重人格的电视编剧，再次获得参演库布里克电影《奇爱博士》（1964）的机会。在该片中，他一人分饰三角，以英式、美式和德式三种口音展示了他的喜剧表演天赋。

1964年是他职业生涯的巅峰期，共有四部电影上映，均广受评论界和观众好评：获得奥斯卡提名的《奇爱博士》（1964）、首次饰演其标志性角色——笨拙的法国探长雅克·克鲁索的《粉红豹》（1963）、近乎偶然诞生的续集《黑夜怪枪》（1964），以及《亨利·奥rient的世界》（1964）。塞勒斯当时如日中天，然而在1964年4月5日晚，他与第二任妻子布里特·艾克拉诺发生性行为时吸入数瓶亚硝酸异戊酯（亦称“poppers”，一种催情剂与卤化物的混合物），导致几乎致命的心脏病发作。当时他正在参与比利·怀尔德执导的《吻我，傻瓜》（1964）的拍摄。怀尔德后来后悔的决定是，他没有暂停制作，而是用雷·沃尔斯顿替换了塞勒斯。到1964年10月，塞勒斯完全康复并重返工作。

1960年代中期，英国文化风靡全球，从披头士乐队（塞勒斯曾为他们颁发格莱美最佳新人奖）到詹姆斯·邦德电影，全世界都期待塞勒斯带来喜剧。1965年的《风流绅士》再次大获成功，但他的自负与不安使他越来越难合作。当恶搞詹姆斯·邦德的电影《皇家赌场》（1967）超支且未能收回成本（尽管票房表现尚可）时，塞勒斯受到部分指责。他拒绝了联艺公司邀他在《糊涂侦探》（1968）中担任主角的提议，但当该片改用艾伦·阿金取代他时，他感到愤怒。他难以合作的名声和日益反复无常的行为，加上几部不太成功的电影，损害了他的声誉。到1970年，他已失宠。在新十年的头几年，他出演了《痛在何处？》（1972）等平庸的B级片，并更频繁地出现在电视上，如做客《迪恩·马丁秀》（1965）和格伦·坎贝尔的电视特别节目。

1974年，当刘·格雷德爵士表示有意基于克鲁索探长这一角色开发电视剧时，这个角色拯救了塞勒斯。克鲁索的创作者、编剧兼导演布莱克·爱德华兹（其事业也曾经历低谷）说服格雷德投资一部故事片，于是《粉红豹归来》（1975）在《大白鲨》（1975）上映的夏季成为热门大片，使两人重获声望。塞勒斯随后又出演了两部成功的续集：《粉红豹再出击》（1976）和《粉红豹复仇记》（1978）。他还利用重新获得的影响力，实现了在改编自杰西·科辛斯基小说《在那里》的电影中饰演钱斯·加德纳的梦想。塞勒斯早在1972年就读过这部小说，但电影历时七年才登上银幕。《在那里》（1979）为他赢得了第二次奥斯卡提名，但最终败给《克莱默夫妇》（1979）的达斯汀·霍夫曼。

塞勒斯一生都在与抑郁和精神不安斗争。作为一个神秘的人物，他常声称除了所扮演的角色外，自己没有真正的身份。他在片场和舞台上下行为越发反复无常和强迫性，并频繁与导演和合作演员发生冲突，尤其是在1970年代中期，他的身心健康状况以及持续的酗酒和吸毒问题达到最糟状态。他从未从1964年的心脏病发作中完全康复，因为他拒绝服用传统心脏药物，转而求助于“心灵治疗师”。结果，他的心脏状况在接下来的16年中持续缓慢恶化。1977年3月20日，塞勒斯再次经历严重心脏病发作，勉强幸存，并通过手术植入心脏起搏器以调节心跳，但这进一步加剧了他的身心不适。然而，他拒绝放缓工作节奏或考虑可能延长数年寿命的心脏手术。

1980年7月25日，塞勒斯原计划在伦敦与《傻瓜秀》的搭档斯派克·米利根和哈里·塞科姆重聚晚餐。然而，在7月22日中午左右，塞勒斯在多切斯特酒店房间因严重心脏病发作昏迷倒地。1980年7月24日午夜刚过，他在伦敦一家医院去世，享年54岁。他留下了第四任妻子琳恩·弗雷德里克和三个孩子：迈克尔、莎拉和维多利亚。去世时，他原定于7月30日在洛杉矶接受血管造影检查，以确定是否适合进行心脏手术。

他去世前几个月完成的最后一部电影《傅满洲的奸计》（1980）票房再次失利。导演布莱克·爱德华兹在塞勒斯去世后试图重启粉红豹系列，结果拍出了两部备受批评的1980年代喜剧片，其中第一部《粉红豹追踪》（1982）讲述了克鲁索探长的失踪，影片采用之前粉红豹电影剪余的素材制作，并包含原班演员以原角色身份接受的采访。