哈里·安德鲁斯 (1911)

Harry Andrews

英国性格演员哈里·安德鲁斯，拥有一张花岗岩般棱角分明的宽大方脸，这样的相貌注定了他独特的演艺之路，但他凭借出色的舞台和银幕表现脱颖而出。他毕业于什罗普郡的雷金学院，随后投身舞台事业，1933年与利物浦轮演剧团合作，专注于莎士比亚戏剧角色。他深受舞台明星约翰·吉尔古德的赏识，1935年受邀前往纽约百老汇，参演《哈姆雷特》。

回到伦敦后，安德鲁斯在西区连续出演了一系列剧目。吉尔古德随后邀请他加入自己的剧团。不久，老维克剧团导演劳伦斯·奥利弗又向他发出邀请。他的角色逐渐变得更为重要和权威，与他清晰有力、字字铿锵的台词演绎相得益彰。接着，他没有错过加入埃文河畔斯特拉特福的斯特拉特福纪念剧院的机会，在那里他花费十年时间打磨自己，成为一名功底扎实、演技精湛、戏路宽广的演员，被颇具争议的伦敦戏剧评论家肯尼思·泰南誉为“英国戏剧的脊梁”。

他在涉足大银幕之前便已亮相小屏幕，1939年首次出现在英国实验性电视节目中，十余年后的1952年，又在不断扩张、佳作频出的美国剧场电视中首次登场。他的电影处女作出现在次年，一个角色奠定了他贯穿古今的演艺生涯基调——在《红贝雷帽》（1953年）中饰演纪律严明的军人。自此片约不断——每年三四部——直至1979年，此后电视占据了他大部分时间。他的电影作品穿梭于英美两国的镜头前。无论饰演粗犷的士官还是威严的军官，他的军人角色总是演绎得精湛非凡。虽然他最为人熟知的军士角色可能是《冰海沉船》（1958年）中与约翰·米尔斯搭档的汤姆·皮尤军士长，但他在《山丘》（1965年）中饰演那位近乎偏执的严厉军士长伯特·威尔逊，与肖恩·康纳利和伊恩·班南对戏，其表演堪称极致。同年，在经历了整个50年代多次饰演古代和中世纪贵族角色后，他再次穿上戏服，挑战了不同的角色——在《痛苦与狂喜》（1965年）中饰演伟大的文艺复兴时期建筑师多纳托·布拉曼特，与查尔顿·赫斯顿饰演的米开朗基罗展开较量。虽然戏份不多，但安德鲁斯以含蓄而扎实的演绎，完美诠释了这位服务于激情教皇尤利乌斯二世（由雷克斯·哈里森生动演绎）的雄心勃勃的建筑师。

安德鲁斯同样擅长以诙谐含蓄的风格演绎喜剧角色，例如在讽刺剧《统治阶级》（1972年）中的表现。他更突破类型，在黑色喜剧《斯洛恩先生》（1970年）中出色地饰演了一位张扬的同性恋者。他曾说过这样的话：“我不想成为明星——我只想成为一名演好角色的好演员。”但他的存在感总是让他脱颖而出。颇具讽刺意味的是，他背台词有困难。后来，合作演员艾伦·贝茨认为他能显著克服这个障碍，非常勇敢。贝茨进一步指出，安德鲁斯强烈的幽默感和务实亲切的个性，使他成为年轻演员们汲取鼓励和学习经验的源泉，深受爱戴。尽管随着年龄增长，他的角色戏份变少，但他以巨人的步伐，扎实地塑造了每一个角色——无论大小，超过一百个。