约翰·马利 (1907)

John Marley

资深性格演员约翰·马利曾是一张让电视与电影观众眼熟却叫不出名字的面孔，直到1960年代末他已步入中年时才真正受到瞩目。他面容阴郁、轮廓嶙峋，长着浓密的深色眉毛和向后梳的银发，形象极具辨识度。1907年10月17日，约翰出生于纽约曼哈顿哈莱姆区，原名莫蒂默·马利布。作为俄裔犹太移民的儿子，他曾就读于纽约市立学院却中途辍学，一度深陷街头帮派的泥潭，后因加入戏剧团体而摆脱了这种困境。

二战期间，他平淡无奇的早期职业生涯因加入陆军通信兵部队而中断。退伍回归平民生活后，他重拾表演兴趣，在百老汇舞台剧《上帝身旁的船长》（1948）、《人民公敌》（1950）、《格拉梅西的幽灵》（1951）和《恐龙码头》（1951）中饰演了一些小角色。与此同时，马利也开始寻求镜头前的演出机会，在《死亡之吻》（1947）、《不夜城》（1948）、《凯特尔夫妇进城记》（1950）和《有罪的旁观者》（1950）等战后电影中扮演罪犯、记者、出租车司机等背景式小角色。

1950年代中期，马利开始逐渐获得更具分量的角色，这些角色常带有希腊、意大利等族裔色彩。他出现在《高露洁剧场》《菲尔科电视剧场》《阿姆斯特朗环形剧场》《综合节目》《固特异剧场》《阿尔考一小时》《罗伯特·蒙哥马利剧场》等多部电视选集中。在电影领域，他似乎尤其适合都市题材剧，出演了《暴民》（1951）、《我的六个囚犯》（1952）、《乔·路易斯的故事》（1953）、《方形丛林》（1955）和《我要活下去！》（1958）等影片。

通过在百老汇《强者孤独》（1953）、《歌唱到明天》等剧目中饰演更重要的角色，马利随后又出演了《强迫》（1957）和《调查》（1966）。1950年代末，他成为电视荧幕上沉稳而令人印象深刻的常客，在《红骷髅秀》《杰基·格里森秀》《菲尔·西尔弗斯》《夏安》《彼得·冈恩》《荒野大镖客》《赌侠马华力》《夏威夷之眼》《不可触犯》《海底寻宝》《佩里·梅森》《基尔代尔医生》《阴阳魔界》《硝烟》《荒野西部》和《冷暖人间》等剧中饰演正反两派的客串角色。然而他在电影中露面较少，作品包括《要么付钱，要么死！》（1960）、《等待孩子》（1963）、《交易者》（1963）、《美国，美国》（1963），并在西部喜剧《女贼金丝猫》（1965）中饰演简·方达的父亲。

马利同时兼任舞台导演，最终因在约翰·卡萨维茨执导的极简主义即兴独立电影《面孔》（1968）中饰演男主角而获得赞誉。他在片中扮演一位中年丈夫，离开了相伴多年的妻子（琳恩·卡林饰）转而与另一个女人（吉娜·罗兰兹饰）在一起。这部社会题材剧中他精湛而充满张力的表演，为他赢得了威尼斯电影节“最佳男演员”奖。此后他片约不断，在票房巨作《爱情故事》（1970）中饰演艾丽·麦古奥那位悲伤的蓝领父亲，并因此获得奥斯卡和金球奖最佳男配角提名；又在奥斯卡获奖史诗片《教父》（1972）中饰演一位喋喋不休的电影大亨，因拒绝黑手党教父马龙·白兰度的提议，醒来后发现与马头同床而成为影迷心中的经典角色。仅凭这两部电影，年过六旬的马利便稳固了好莱坞常青树的地位，尽管他后续的角色都未能达到这三部电影的重要性和知名度。

马利在1970至1980年代的电视荧幕上频繁亮相，出演了《科尔奇克：夜行者》《檀岛警骑》《第二城市电视台》《无敌浩克》《硬汉麦考密克》等剧，并在圣经题材电视剧《圣经最伟大的英雄》（1978）中饰演摩西。在电影方面，他饰演过《魔车》（1977）中成为致命汽车受害者的警长；《最伟大的》（1977）中《巴黎帽》（1908）人生戏剧里的医生；《特技人》（1978）中老牌特技演员伯特·雷诺兹的制片人父亲形象；《致敬》（1980）中杰克·莱蒙饰演的经纪人的商业伙伴，并凭此角获得加拿大“吉尼”奖；犯罪惊悚片《业余者》（1981）中敲诈勒索的记者；以及冒险剧情片《母亲矿脉》（1982）中的荒野居住者。马利的遗作——马拉松运动题材剧情片《边缘》（1985）在他去世后才上映。

1984年5月22日，约翰在接受心脏手术后去世，享年76岁。他的第二任妻子是剧本监督《你的一举一动：第二部分》（1992），身后留下四名子女，其中三人是与第一任妻子——电视女演员《对马其顿渡渡鸟过敏》（1967）所生。