玛丽·泰勒·摩尔 (1936)

Mary Tyler Moore

玛丽·泰勒·摩尔于1936年12月29日出生在布鲁克林的弗拉特布什。八岁时，她随家人迁居加利福尼亚。由于母亲酗酒，她的童年充满波折。作为三个孩子中的长女，她曾就读于一所天主教高中，并于1955年毕业后结婚。不久后，她唯一的孩子小理查德·米克诞生。

摩尔最初是一名舞者，1955年她在演艺界获得了首次突破——在热门情景喜剧《奥齐和哈里特的冒险》（1952年）插播的广告中，扮演一个快乐的厨房电器精灵“Hotpoint小精灵”。随后她从舞蹈转向表演，起初在电视剧中客串了一些角色，后来在《私家侦探理查德·戴蒙德》（1956年）中固定扮演萨姆一角，即理查德·戴蒙德那位风情万种的电话应答女郎。这一角色尤为引人注目，因为镜头常常只展示她的双腿（脚趾上常晃荡着一只高跟鞋）而非面容。

尽管这些早期角色多倚重她苗条的身姿（尤其是那双著名的舞者美腿），但摩尔的职业生涯很快迎来了更实质性的转折——她参演了两部电视史上备受推崇的喜剧，这两部作品在1960至1970年代大部分时间持续热播。其中第一部是《迪克·范·戴克秀》（1961年），摩尔在剧中扮演劳拉·皮特里，即明星迪克·范·戴克那位迷人又古怪的妻子。该剧以其精妙的剧本和出色的喜剧阵容闻名——摩尔和搭档们凭借表演多次获得艾美奖。在此期间，她与第一任丈夫离婚，嫁给了广告人（后成为电视网高管）格兰特·廷克。

《迪克·范·戴克秀》结束后，摩尔专注于电影拍摄，在情景喜剧收官至《玛丽·泰勒·摩尔秀》（1970年）开播期间，她共出演了五部电影。其中包括《 Thoroughly Modern Millie》（1967年），她饰演一位天真渴望成名的女演员；以及猫王埃尔维斯·普雷斯利主演的平庸之作《 Change of Habit》（1969年），她在片中扮演一位准修女，并与普雷斯利产生感情纠葛。这批参差不齐的电影中还包括一部一流的电视电影《 Run a Crooked Mile》（1969年），该片早期展现了摩尔在戏剧表演方面的卓越才华。

在电影界尝试数年之后，摩尔虽不情愿但仍决定回归电视行业，并且坚持按自己的方式创作。成果便是《玛丽·泰勒·摩尔秀》（1970年），该剧由她与廷克共同创立的MTM企业制作，这家公司后来还制作了大量其他电视剧。摩尔在剧中饰演玛丽·理查兹，她在经历一段失败的感情后搬到了明尼阿波利斯。玛丽在WJM电视台的新闻部找到了工作，该台的新闻节目收视率全市垫底，但她与同事和邻居迅速建立了深厚友谊。这部情景喜剧在商业和评论界都大获成功，多年来一直是CBS电视台周六晚间黄金档的常青节目。摩尔和廷克从一开始就决心让该剧超越普通喜剧水准——幽默并非依靠密集笑料，而是通过更真实情境中角色间的互动逐步展开。这也是电视上最早塑造的独立快乐、事业有成的女性形象之一，而非仅仅作为男性的妻子。《玛丽·泰勒·摩尔秀》被公认为美国电视史上最杰出的剧集之一。

摩尔在1977年该剧仍处巅峰时选择终结，但她发现很难摆脱深受喜爱的玛丽·理查兹形象——她后续尝试的电视剧、综艺节目和特别节目（如令人尴尬的迪斯科时代作品《玛丽的不可思议之梦》（1976年））大多未能成功，甚至连她一贯出色的戏剧作品也笼罩在玛丽·理查兹的阴影之下。然而随着时间的推移，她的戏剧表演逐渐获得独立认可，留下了诸多令人难忘的角色：在《普通人》（1980年）中，她饰演一位冷漠的白人盎格鲁-撒克逊新教徒母亲，暗自怨恨小儿子的幸存；在《 Finnegan Begin Again》（1985年）中，她扮演一位与妻子渐行渐远的男子相恋的中年寡妇；在《林肯》（1988年）中，她诠释了饱受困扰的玛丽·托德·林肯；在《偷婴记》（1993年）中，她出演恶名昭彰的婴儿走私贩（并因此赢得第六座艾美奖）。在《挑逗性游戏》（1996年）中，她饰演一位心怀怨恨的养母，其儿子正在寻找亲生父母，她的喜剧天赋再次引发观众赞叹。摩尔还活跃于百老汇舞台，凭借《 Whose Life Is It Anyway?》中的表演获得托尼奖。

尽管她的标志性形象温柔可亲，但公认现实中的摩尔更为坚韧且高度敏感，人生起伏远超常人。她的兄弟姐妹均先她离世：妹妹伊丽莎白于1978年因用药过量去世，弟弟约翰则在1991年协助自杀未遂后死于癌症，而摩尔正是那次协助的参与者。她命运多舛的儿子里奇在1980年开枪自杀，官方判定为意外事故。摩尔于1969年被诊断出胰岛素依赖型糖尿病，并在1980年代初期与酗酒问题斗争。在与廷克多次分合后，两人于1981年离婚，她于1983年嫁给了医生罗伯特·莱文。这段婚姻成为摩尔最长久的婚姻关系，也是唯一未以离婚告终的婚姻。尽管在《玛丽·泰勒·摩尔秀》片头中，她曾将一包肉扔进购物车，但现实中摩尔是素食主义者，也是动物权利的倡导者。她积极为糖尿病防治和动物权益发声。

2017年1月25日，玛丽·泰勒·摩尔因肺炎并发症导致心肺骤停，在康涅狄格州格林尼治医院去世，享年80岁。此前一周她已使用呼吸机维持生命。她的遗体在康涅狄格州费尔菲尔德的奥克劳恩公墓举行了私人仪式后安葬。