列翁·赫尔姆 (1940) Levon Helm
莱文·赫尔姆生逢其时。他见证了摇滚乐的诞生，并且，尽管他谦谦君子，从不自夸，但他在帮助这个叛逆的孩子健康成长方面所扮演的角色，远不止是工具性的。
1940年5月26日，马克·拉冯·赫尔姆出生在阿肯色州的伊莱恩，是内尔和戴蒙德·赫尔姆四个孩子中的第二个。戴蒙德是个棉农，偶尔也作为乐手表演。赫尔姆一家热爱音乐，经常一起唱歌。他们定期通过收音机收听《大奥普里》以及桑尼·博伊·威廉姆森和他的“国王饼干艺人”乐队的节目。全家最喜欢的消遣是参加当地巡回演出的音乐秀。根据他1993年的自传《车轮着火》所述，莱文回忆在六岁时观看了他人生第一场现场演出——比尔·门罗和他的“蓝草男孩”。他的描述是：“这真的铭刻在我的脑海里。我从未忘记。”在收音机里听到门罗和威廉姆森这样的表演者是一回事；亲眼看到他们现场演出则产生了巨大的震撼。
莱文的父亲在他九岁时给他买了第一把吉他。十岁和十一岁时，只要不上学或不在农场干活，这个男孩就会出现在阿肯色州海伦娜的KFFA广播电台演播室，观看桑尼·博伊·威廉姆森主持他的广播节目“国王饼干时间”。赫尔姆在十二岁时用洗衣盆为他的妹妹琳达做了一把弦贝斯。她会弹奏贝斯，而她的哥哥则拍打大腿、演奏口琴和吉他。他们会演唱在家里学到的歌曲和当时的流行热门曲，并自称“拉冯和琳达”。由于他们清新俊朗的外貌、显而易见的音乐天赋，以及莱文凭借纯粹的人格魅力和富有感染力的节奏赢得观众的天赋，这对组合在阿肯色州4-H俱乐部的巡回赛中 consistently 赢得才艺比赛。
1954年，莱文十四岁时，在海伦娜观看了约翰尼·卡什和卡尔·珀金斯的演出。同台表演的还有年轻的埃尔维斯·普雷斯利，斯科蒂·摩尔弹吉他，比尔·布莱克弹立式贝斯。他们没有鼓手。音乐是早期受爵士影响的山区乡村摇滚，观众为之疯狂。1955年，在普雷斯利星途爆发之前，他又看了一次埃尔维斯的演出。这次普雷斯利有了D.J.丰塔纳打鼓，布莱克则在弹电贝斯。赫尔姆无法忘怀这种变化，认为这是他见过的最棒的乐队。增加的乐器使音乐更加坚实和深邃。人们纷纷离座，随着雷鸣般、令人心跳加速的节奏起舞。密西西比三角洲这个文化熔炉已经沸腾并进化了。它极其丰富的蓝调音乐，与所有强大、新颖、火辣的声音和质感融合在一起，成为了摇滚乐。
自然的进程引导莱文在高二时组建了自己的摇滚乐队，名为“丛林灌木击打者”。当小理查德和杰里·李·刘易斯让各地的青少年疯狂时，莱文则在练习、演奏、观察和学习。在看到杰里·李的鼓手吉米·范·伊顿后，他开始认真考虑自己打鼓。大约在同一时期，这位17岁的音乐家受到康韦·特威蒂的邀请，与特威蒂和他的“摇滚屋者”乐队同台演出。他是在之前的一场演出中，“拉冯和琳达”为特威蒂暖场时结识他的。赫尔姆是个和蔼可亲、彬彬有礼的少年，对待音乐非常认真，所以特威蒂允许他在有机会时就加入演奏。
罗尼·霍金斯在1957年走进了莱文·赫尔姆的生活。霍金斯是一位富有魅力的艺人和台前主唱，他正在召集乐手前往加拿大巡演，那里的演出和收入都很稳定。他慧眼识珠。他需要一个鼓手，而莱文正合适。莱文履行了对内尔和戴蒙德完成高中学业的承诺后，便加入了罗尼和他的“鹰”乐队，踏上了巡演之路。这位年轻的阿肯色州农场男孩，曾经的拖拉机驾驶冠军，发现自己开着霍金斯的凯迪拉克去演出，并快乐地意识到，摇滚乐所有未知的冒险即将成为他的命运。
1959年，罗尼为“鹰”乐队与Roulette唱片公司签约。他们有两首热门歌曲《四十天》和《玛丽·卢》，售出75万张，并登上了迪克·克拉克的《乐队台》（1952年）。霍金斯和赫尔姆在20世纪60年代初招募了另外四位才华横溢的加拿大音乐家——理查德·曼努埃尔、里克·丹科、加思·哈德森和罗比·罗伯逊。在罗尼的指导下，他们经常表演到午夜，排练到凌晨四点。其他乐队开始模仿他们的风格；现在轮到别人来观察和学习他们了。
最终，学生们超越了他们的老师。厌倦了罗尼的严格规定，并渴望拓展自己的音乐兴趣，这五人决定脱离霍金斯。他们自称“莱文与鹰”。
大约在1965年，鲍勃·迪伦决定改变他的声音。他准备“走向电声”，并希望莱文和“鹰”乐队帮助他点燃这把火。小伙子们签约与迪伦一起巡演，但不幸的是，迪伦的铁杆民谣粉丝们抵制这种变化。夜复一夜持续的嘘声让莱文无法享受看到观众快乐的乐趣。他曾称他的鼓凳是“房子里最好的座位”，因为他可以同时看到他的乐手同伴和观众。最让他高兴的，始终是他的观众玩得开心。他暂时离开了乐队，最终回到了阿肯色州的家中。迪伦和乐队的其他成员在纽约伍德斯托克定居下来。他们租了一栋很大的粉红色房子，在那里创作和排练新素材。当国会大厦唱片公司给他们一份录音合同时，丹科打电话叫赫尔姆加入他们。
伍德斯托克的居民称他们为“乐队”，于是他们保留了这个称呼。“乐队”这个名字很贴切。他们的声音是不加修饰的摇滚乐，但绝不简单。他们融合了多年来作为个人和作为一个整体所接触到的每一种音乐影响。结果是辉煌的。他们作为音乐家的成长通过多年的演奏而臻于完善。在“大粉红”一起生活使得他们的艺术表达得以完全协作。美国风情和民间传说主题、充满赤裸情感的令人心碎的民谣、庄严的和声、强劲的节奏和精湛的器乐演奏，让评论家、同行和乐迷意识到，这种音乐是前所未有的。他们的第一张专辑《来自大粉红的音乐》于1968年7月发行，使他们家喻户晓，并因此受邀在1969年秋天登上埃德·沙利文的《小镇之巅》（1948年）。继《大粉红》的成功之后，下一张专辑简单地命名为《乐队》，被一些人认为是他们的杰作。他们总共制作了七张专辑，包括1972年的一张现场录音专辑《万古磐石》。他们的许多热门歌曲——如《重负》、《W.S.沃尔科特的医药秀》和《他们驱赶老迪克西那夜》——都源自莱文所热爱的南方的故事。
1974年，赫尔姆在洛杉矶日落大道的一家酒店工作时，看到一位美丽的年轻棕发女子在游泳池里游泳。她的名字叫桑德拉·多德，当她抬头对他微笑时，起初并没有认出他。这位迷人的音乐家主动邀请这位可爱的女士去吃寿司，从此再未回头。他们于1981年9月7日在伍德斯托克结婚。
赫尔姆在伍德斯托克建造的谷仓兼录音室，后来成为他的永久住所，大约在1975年完工。他邀请马迪·沃特斯到他的新录音室，他们录制了《马迪·沃特斯在伍德斯托克》。令所有参与者高兴的是，这张专辑赢得了一项格莱美奖。
1976年感恩节，“乐队”在旧金山的冬之宫举行了一场告别演唱会。对许多人来说，这是一个苦乐参半的时刻，他们觉得乐队的解散为时过早。他们称之为“最后的华尔兹”，演出嘉宾包括罗尼·霍金斯、约翰博士、马迪·沃特斯、林戈·斯塔尔、鲍勃·迪伦、埃里克·克莱普顿以及一众全明星同行和朋友，名单读起来就像摇滚乐的“名人录”。这场活动最终以三碟专辑形式发售并被拍摄成电影——《最后的华尔兹》（1978年）成为第一部历史性的“摇滚纪录片”。
乐队成员随后各自发展。莱文在1977年录制了他的首张个人专辑《RCO全明星》。他的下一张作品是同名专辑《莱文·赫尔姆》，随后是1980年发行的《美国之子》。同年是关键的一年，因为赫尔姆将注意力转向了表演。他在《矿工的女儿》（1980年）中饰演洛蕾塔·林恩的父亲，他的首次电影亮相赢得了高度评价。他又制作了一张同名专辑，好莱坞在1983年再次找上门，让他在《太空先锋》（1983年）中扮演一个角色。他从1980年到2009年，因其为角色带来的真实感而获得了众多电影角色。莱文在2005年汤米·李·琼斯主演的电影《艾斯卡达的三次葬礼》（2005年）中，对一个穷困的盲人进行了细腻而令人信服的刻画。2007年，他与马克·沃尔伯格合作拍摄了《生死狙击》（2007年）。他的最后一个角色是在2009年，在《电子迷雾》（2009年）中饰演南方邦联将军约翰·贝尔·胡德，再次与他的朋友汤米·李·琼斯合作。
里克·丹科在加州生活一段时间后，与莱文重聚演奏音乐。里克搬回了伍德斯托克，这对朋友在1983年初进行了一次不插电巡演。次年，在圣何塞，当哈德森和曼努埃尔加入他们，进行自1976年以来“乐队”在美国的首次亮相时，他们获得了极好的评价。他们一直一起演奏，直到他们亲爱的朋友和战友、42岁的曼努埃尔悲剧性地去世。
20世纪90年代，乐队又录制了三张专辑：《耶利哥》、《高高在上》和《欢庆》。1998年，莱文被诊断出患有喉癌，他那充满丰富南方韵味的著名嗓音沉寂到只剩下耳语。他仍然演奏鼓、曼陀林和口琴，经常与他的女儿艾米·赫尔姆（也是一名歌手和器乐演奏家）一起表演。艾米在这段时间给予了她父亲巨大的情感支持，经常在莱文·赫尔姆录音室与他同台演出。1999年，赫尔姆又遭受了一次悲剧性的损失，里克·丹科在他56岁生日前19天去世。他的去世标志着一个时代的结束。
奇迹般地，莱文的嗓音慢慢恢复了。他感到足够自在，可以再次现场演唱。凭借想象力和远见，他构思了“午夜漫谈系列”，这是在伍德斯托克莱文·赫尔姆录音室举行的一系列现场表演。以他年轻时巡回吟游诗人表演命名，第一次“午夜漫谈”于2004年1月举行。那次演出包括了伟大的蓝调钢琴家约翰尼·约翰逊的最后几次表演之一。新老朋友在莱文的舞台上与他相聚，包括埃米卢·哈里斯、约翰博士、约翰·塞巴斯蒂安、艾伦·图森特、埃尔维斯·科斯特洛、菲尔·莱什、吉米·维维诺、休伯特·萨姆林、小萨米·戴维斯、比利·鲍勃·桑顿和“盒子大师”乐队、“马迪·沃特斯”乐队、“美妙季节”乐队、唐纳德·费根、史蒂夫·乔丹、“热金枪鱼”乐队、克里斯·克里斯托弗森、“黑乌鸦”乐队、“尼蒂·格里蒂·污垢”乐队、诺拉·琼斯、“培根兄弟”乐队、罗比·杜普雷、“我的晨衣夹克”乐队、谢梅基亚·科普兰、“伍德兄弟”乐队、史蒂夫·厄尔、杰基·格林、萨姆·布什、布鲁尔与希普利、卡罗琳·旺德兰、奥拉贝尔和“亚历克西斯·P·苏特”乐队。每月在“谷仓”举行的“漫谈”取得了巨大成功，吸引了世界各地的观众。
由莱文·赫尔姆录音室从赫尔姆的个人“宝库”中制作的发行物，包括《午夜漫谈系列》的第一卷和第二卷，以及1977年新年前夜在帕拉狄昂体育馆的RCO全明星现场表演。这些录音的活力和魅力不言而喻。2007年9月，“农夫音乐”和Vanguard唱片公司发行了《农夫》，这是莱文25年来的第一张个人录音室专辑。这张CD包含的音乐令人想起他的过去，以及他父母传下来的歌曲，是他特别珍视的一个项目。《农夫》在2008年2月获得了格莱美最佳传统民谣专辑奖，并使莱文跻身《滚石》杂志“史上最伟大的100位歌手”之列。同年，他还获得了录音学院的终身成就奖，以表彰他作为“乐队”创始成员的身份，并获得了美国音乐协会的“年度艺术家”奖。2009年，莱文发行了《电土》，这张专辑在Soundscan时代以第36名的成绩创下了他最高的首发纪录，并在美国音乐电台排行榜上连续六周位居榜首。他在2010年凭借《电土》在新设立的最佳美国音乐专辑类别中赢得了第二个格莱美奖。2008年9月，莱文将“午夜漫谈”带到了纳什维尔历史悠久的莱曼礼堂。巴迪·米勒、约翰·海亚特、谢里尔·克罗、乔治·雷塞利、萨姆·布什和比利·鲍勃·桑顿帮助莱文·赫尔姆乐队创造了一个充满难忘音乐欢乐的夜晚。《莱曼漫谈 - 现场CD和DVD》（单独出售）在2012年2月为他赢得了连续第三个格莱美奖，同样是美国音乐类别的最佳专辑。可悲的是，莱文的癌症在这次最后的胜利后不久复发了。他于2012年4月19日去世。他的葬礼是一场充满泪水、欢乐、用音乐庆祝他一生的活动。
在莱文家炉边进行的演出所具有的亲密感，提供了在其他任何场所都找不到的好客和温暖，更不用说演出本身的卓越品质了，这些演出由一位天赋真正传奇的人物主持。尽管他始终是一位热情洋溢的表演者，带着纯粹的喜悦和感激之情，他以一种完全属于他自己的节奏力量，毫不费力地迷住了他的观众，无论老少。在跨越五十多年的职业生涯中，莱文·赫尔姆培养了一种专业精神，对自己的技艺怀有深深的敬意，并在一个常常妥协诚信的世界里保持着令人耳目一新的真诚。他是一位讲故事的大师，用连接我们所有人的普遍性的神奇线索编织他的故事。他召唤我们进来，坐一会儿，享受其中。我们在他的故事中看到自己，我们回家了。
——道恩·洛布 版权所有 © 2006 ~ 2012 保留所有权利。
