德尔伯特·曼 (1920) Delbert Mann
奥斯卡获奖电影导演德尔伯特·曼,于1920年出生在堪萨斯州劳伦斯市,原名小德尔伯特·马丁·曼。他的父亲在斯卡里特学院获得教职后,举家迁往田纳西州纳什维尔。年轻的曼从范德堡大学毕业,在那里结识了未来的妻子安·卡罗琳·吉莱斯皮。他在纳什维尔社区剧院结识了弗雷德·科,并与之建立了持续一生的友谊,这段关系对他后来的职业生涯至关重要。
1941年从范德堡大学毕业后,曼参军并被分配到陆军航空队,最终成为第八航空队的一名飞行员。作为“强大第八”的B-24飞行员,他在欧洲战区执行了35次轰炸任务。战争结束后退役,他的兴趣转向了另一种“剧院”——他进入耶鲁戏剧学院深造。从耶鲁毕业后,他前往南卡罗来纳州哥伦比亚市的镇立剧院担任导演工作。
他的老朋友、NBC制片人弗雷德·科,为曼提供了在NBC的《菲尔科电视剧院》(1948年)执导直播电视剧的机会。曼接受了这份工作,于1949年移居纽约。他为NBC执导了多部《菲尔科剧院》的剧集,该节目后来与《固特异电视剧院》(1951年)和《制作人展示会》(1954年)在电视台交替播出(早期电视节目通常有一个主要商业赞助商,因此许多节目都冠以赞助商之名)。曼为这三个节目都执导过剧集,包括与朱莉·哈里斯和莱斯利·尼尔森合作的《十月故事》,与伊娃·玛丽·圣和E·G·马歇尔合作的《午夜时分》,以及1936年电影《化石森林》的翻拍版——这部戏自然少不了亨弗莱·鲍嘉(他曾在百老汇舞台和1935年的经典电影中塑造了杜克·曼提一角),甚至还有两部威廉·莎士比亚的《奥赛罗》制作(其中一部竟由看似不搭的沃尔特·马修饰演伊阿古!)。
曼是“电视黄金时代”最著名的代表人物之一,那时原创直播剧是电视网的主要内容。他还参与制作的其他节目包括《NBC保留剧目剧院》(1949年)、《福特明星庆典》(1955年)和《剧作家56》(1955年)。1953年,他执导了一部由另一位二战老兵帕迪·查耶夫斯基创作的直播电视剧。这部《固特异电视剧院》的剧集由另一位老兵、崭露头角的方法派演员罗德·斯泰格尔主演,饰演一个名叫“马蒂”的孤独屠夫。
德尔伯特·曼的名字将永远与非凡的文化现象《马蒂》联系在一起,但查耶夫斯基1953年的剧本成为传奇,是作为电影而非电视节目——它是独立电影的第一部轰动之作。然而,曼首次获得文化产业的认可,并非来自查耶夫斯基的《马蒂》(无论是电视版还是电影版),而是来自桑顿·怀尔德关于新罕布什尔州一个小镇的经典戏剧《我们的小镇》。
1954年,曼凭借《制作人展示会》的剧集《我们的小镇》获得最佳导演艾美奖提名,这是一部音乐改编版,由年轻的保罗·纽曼和魅力四射的弗兰克·西纳特拉献声。具有讽刺意味的是,被视为电视黄金时代巅峰之作的电视剧版《马蒂》,在当时新兴行业的颁奖季中并未获得认可,尽管它通过口碑获得了极高的评价。(直播版《马蒂》通过“电视屏幕录像”方式保存,这是一种复制方法,即在跨海岸电视连线甚至录像带出现之前,用16毫米胶片对着电视监视器拍摄广播内容,以便在西海岸重播;由于这种“屏幕录像”质量低劣,此类节目在首次播出后很少重播。)一旦《马蒂》从纽约转移到好莱坞,这种情况就改变了。
据说,超级巨星伯特·兰卡斯特和他的制片合伙人本·赫克特,正在为他们成功的独立制片公司赫克特-兰卡斯特寻找一个项目,以产生税收减免。这个项目就是《马蒂》。在当时,像塞西尔·B·戴米尔史诗重拍片《十诫》这样的大片,采用彩色和宽银幕工艺(如星涅马斯科甫、西尼拉玛和维斯塔维兴)拍摄风靡一时。(1956年《十诫》的票房收入,如果根据通货膨胀调整,可与当今顶级大片的收入相媲美。)彩色、宽银幕和宏大场面被认为是将人们从电视机前拉回电影院的必要元素。而这里却有一部低成本、黑白、没有制作价值、没有明星的电影,改编自两年前在电视上免费播放过的电视剧(电视是好莱坞的大敌)!
重拍《马蒂》似乎是一种体面的方式,既能产生税收减免,又能将公司与高质量作品联系起来,但赫克特-兰卡斯特拒绝在这部电影上投入太多资金。预算被限制在略低于35万美元。(据说《马蒂》是第一部广告费用超过预算的奥斯卡获奖电影。)罗德·斯泰格尔不想与赫克特-兰卡斯特签订合同约束,拒绝再次出演同名主角,因此这个角色交给了伯特·兰卡斯特在《乱世忠魂》中的合作演员欧内斯特·博格宁。博格宁在他短暂的电影生涯中曾饰演过“胖子”贾德森等银幕恶棍,此前从未在电影中扮演过令人同情的配角,更不用说主角了。
可能由于其前景不被看好,伯特·兰卡斯特甚至懒得将自己的名字作为制片人放在影片上,而将这份荣誉(以及《马蒂》未来带来的奥斯卡奖)留给了赫克特。难怪《马蒂》的成功让所有人都措手不及!这或许是好莱坞与“高质量”电影曲折调情史上最极致的案例:质量不仅胜出,更重要的是,它带来了回报(而且是丰厚的回报!)。
电影《马蒂》在获得商业成功之前,先获得了评论界的成功。1955年在戛纳电影节上映,它是第一部获得金棕榈奖的美国电影(这个奖项按法国惯例由导演分享)。上映后,影片获得了300万美元的租金收入(按2005年美元计算为2100万美元),这在20世纪50年代中期是相当可观的数额。对赫克特-兰卡斯特来说更重要的是,其低成本使《马蒂》成为有史以来最赚钱的电影之一。
评论界的认可和惊人的票房使《马蒂》成为1956年奥斯卡奖的一匹黑马。曼赢得了1955年最佳导演奥斯卡奖,查耶夫斯基获得了最佳改编剧本奖。除了原创“作者”外,欧内斯特·博格宁赢得了最佳男主角奥斯卡奖,哈罗德·赫克特获得了最佳影片奖。贝琪·布莱尔和乔·曼特尔也获得了最佳配角表演类提名,在技术方面,《马蒂》获得了最佳黑白摄影(约瑟夫·拉谢尔)和最佳黑白艺术指导-布景装饰(泰德·哈沃斯、沃尔特·M·西蒙兹、罗伯特·普里斯特利)的提名。直到2000年萨姆·门德斯复制了这一壮举,曼是唯一一位凭借处女作获得奥斯卡奖的导演。
尽管他当时并不知道,《马蒂》是曼职业生涯的巅峰。虽然查耶夫斯基后来又赢得了两座奥斯卡奖,但曼再也没有获得过奥斯卡提名,尽管在他多产的职业生涯中,他确实在1972年和1980年又获得了两次艾美奖提名。更重要的是,德尔伯特·曼赢得了同行的尊重:除了凭借《马蒂》获奖后,又获得三次美国导演工会奖提名外,美国导演工会在1997年授予他罗伯特·B·奥尔德里奇成就奖,并在2002年授予他荣誉终身会员资格。








