雷·米兰德 (1907)

Ray Milland

雷·米兰德在1934年至1948年间与派拉蒙公司签约，成为该公司最具票房号召力且演艺生涯持久的明星之一，然而他的早年生活几乎看不出他会成为一名电影演员。

米兰德原名阿尔弗雷德·雷金纳德·琼斯，出生于威尔士格拉摩根郡的尼思镇，父亲是阿尔弗雷德·琼斯，母亲是伊丽莎白·安妮（特拉斯科特）。他的青年时期热衷于体育运动，早年便成为一名出色的骑手，在卡迪夫国王学院求学期间，还在叔叔的马场学习驯马。21岁时，他加入精锐的皇家骑兵卫队（王室护卫队）前往伦敦，经历了19个月的严格训练，不仅进一步提升了马术技能，还熟练掌握了击剑、拳击和射击。他曾随部队的神枪手团队参加比赛并赢得奖杯，包括比斯利射击大赛。然而四年后，当继父停止提供津贴时（卫队成员需有独立收入），他突然失去了经济来源。身无分文的他尝试在伦敦舞台上扮演一些小角色。

关于他的艺名来源有几种说法。据悉，青少年时期他曾使用继父的姓氏自称“穆兰”。后来他可能将“穆兰”与家乡附近的“磨坊地”结合。初登英国电影银幕时，他先后使用过斯派克·米兰德和雷蒙德·米兰德的名字。

1929年，雷在一次聚会上结识了当红女演员埃斯特尔·布罗迪，同年探班她拍摄电影《玩物》（1929年）。午餐时，一位制片人加入交谈，说服这位英俊的威尔士人尝试电影小角色。雷接受了挑战，随后获得了更大角色，包括在《海之女》（1929年）中担任男主角。次年他与米高梅签约前往好莱坞，但除了在《延期付款》（1932年）中饰演查尔斯·劳顿命运多舛的侄子外，机会寥寥。一年后合同到期，雷返回英国。

直到1934年加入派拉蒙公司，他才迎来重大突破，此后大部分好莱坞生涯都在此度过。最初几年他担任配角学徒，常在轻松浪漫喜剧中扮演风度翩翩的都市绅士。他在《多多益善》（1934年）中与伯恩斯和艾伦合作，在克劳黛·考尔白主演的闹剧《镀金百合》（1935年）中饰演英国贵族位列第三主演，在温情剧《玛丽·道别名》（1935年）中的表现被评论家赞为“出色”。到1936年，他已晋升为主演，先是在《丛林公主》（1936年）中饰演受伤的英国猎人，在热带岛屿上获救——这部电影开启了多萝西·拉莫尔的纱笼裙演艺生涯。随后他在《斗牛犬德拉蒙德逃脱记》（1937年）中担任标题英雄，最终在米切尔·莱森的疯狂喜剧《轻松生活》（1937年）中赢得美人归（而非扮演“第三者”）。他还在《退潮》（1937年）、《她的丛林之爱》（1938年）和《热带假日》（1938年）中重返热带题材，并成为《侠骨柔情》（1939年）中三位英勇兄弟之一。

1940年，雷被派回英国主演特伦斯·拉蒂根作品改编的电影《无泪的法语》（1940年），获得当时最好的评论赞誉。在塞西尔·B·戴米尔的豪华特艺彩色冒险剧《野风》（1942年）中，他领衔主演（排名高于约翰·韦恩）负责沉船打捞作业，在一场打斗中击败韦恩——令“公爵”本人颇为懊恼——后来还与巨型章鱼搏斗。同年，他在比利·怀尔德执导的迷人喜剧《少校与未成年人》（1942年）（与金杰·罗杰斯联袂主演）中表现出色，获得《纽约时报》博斯利·克劳瑟的好评。随后他在《不速之客》（1944年）中饰演幽灵猎人，在弗里茨·朗的惊悚片《恐惧部》（1944年）中扮演陷入间谍网的温文尔雅英雄。

基于雷此前在《少校与未成年人》中饰演“柯比少校”的表现，比利·怀尔德选择突破其固有形象，在开创性剧作《失去的周末》（1945年）中让他出演酗酒作家“唐·伯纳姆”。雷献上了职业生涯的决定性表演，其强烈感染力让习惯了他轻松男主角形象的评论家们大为惊讶。克劳瑟评论道：“米兰德先生以出色表演捕捉了‘醉鬼’的所有丑陋本质，同时展现了一个自知弱点与耻辱的体面人内心的折磨与堕落”（《纽约时报》，1945年12月3日）。达到职业生涯巅峰的雷·米兰德赢得了奥斯卡最佳男主角奖和纽约影评人奖。尽管后来鲜少获得如此优质的剧本，他仍在众多杰出电影中留下令人难忘的表现，常常挖掘新发现的性格“阴暗面”：在《大钟》（1948年）中饰演被查尔斯·劳顿饰演的邪恶出版大亨陷害谋杀罪的记者；在维多利亚时代情节剧《吾爱如此邪恶》（1948年）中扮演精明狡诈的艺术品窃贼“马克·贝利斯”（制片人哈尔·B·沃利斯为此将他送回英国）；在《尼克·比尔别名》（1949年）中头戴软呢帽、身着阿玛尼西装扮演“路西法”，诱惑正直地区检察官的灵魂；在《窃贼》（1952年）中饰演背叛的科学家，被评论家称为“细腻”而“卓越”的表演。1954年，他在阿尔弗雷德·希区柯克的《电话谋杀案》（1954年）中扮演精于算计的前网球冠军“托尼·温迪斯”，勒索剑桥同窗谋杀自己的妻子。他以都市化的世故和冷漠疏离贯穿全片，甚至在结局场景中仍平静地向逮捕他的警官提供饮品。

随着《里斯本》（1956年）的拍摄，雷·米兰德转向新方向，制作了几部自己主演的非主流低成本电影， notably《高空飞行》（1957年）、《保险箱窃贼》（1958年）和《零年恐慌！》（1962年）。同时，他欣然转型出演性格角色，常出现在恐怖和科幻题材中。遵循自己“出演任何有独创性作品”的原则，他与罗杰·科曼合作了两部著名电影：先在《过早埋葬》（1962年）中饰演痴迷于强直性昏厥症的男子；后在《X光人》（1963年）中扮演自我毁灭的执念外科医生“泽维尔博士”，这部低成本电影在的里雅斯特科幻电影节荣获1963年金色小行星奖。

岁月流逝，雷逐渐褪去长期佩戴的假发，以自身气质为许多常规电视电影增添尊严，如《塌陷！》（1983年）和感伤情节剧《爱情故事》（1970年）。他在多部电视选集系列中客串出演，在罗德·瑟林的《夜间画廊》（1969年）和原版《太空堡垒卡拉狄加》（1978年）（饰演议会成员赛尔·乌里）中有突出表现。他还在百老汇有过短暂演出，1966年在音乐盒剧院主演《敌意证人》中的“西蒙·克劳福德”。

私人生活中，雷是狂热游艇爱好者，喜爱钓鱼和阅读《大英百科全书》获取知识。晚年因坦率幽默的个性深受采访者欢迎。他以同样自嘲的风格于1976年撰写了轶事传记《巴比伦睁大眼睛》。作为电影明星和杰出演员，雷·米兰德于1986年3月因癌症去世，享年79岁。