谢利·温特斯 (1920)

Shelley Winters

雪莉·温特斯于1920年8月18日（部分资料记载为1922年）出生在伊利诺伊州东圣路易斯的一个贫寒家庭，原名雪莉·施里夫特。
她的母亲罗丝·温特出生于密苏里州，父母是奥地利裔犹太人；父亲乔纳斯·施里夫特则是奥地利犹太裔移民。她有一个妹妹名叫布兰奇。年幼时，身为裁衣工的父亲为了在纽约服装业找到更稳定的工作，举家迁往布鲁克林。雪莉很早就对表演产生了浓厚兴趣，并参与了高中戏剧演出。十五六岁时，她已为支付表演课程费用而从事过多份工作：伍尔沃斯百货店员、模特、波希特带综艺演员以及夜总会合唱队员。

1939年全美为《乱世佳人》选拔斯嘉丽·奥哈拉一角时，试镜导演乔治·库克建议她接受专业表演训练，她照做了。经过夏季剧团的学徒锻炼，她于1941年在短命喜剧《圣诞前夜》完成百老汇首秀，随后出演轻歌剧《罗莎琳达》（1942年）——这两部作品中她都以“雪莉·温特”（未带字母s）自称。

不久后，雪莉开始向西进军开拓事业。好莱坞的道路异常艰难。多年间她只能出演小角色，早期许多戏份甚至被完全删除。在《这样的女人！》（1943年）、《诈骗王》（1944年）、《封面女郎》（1944年）和《今夜与每夜》（1945年）等影片中默默无闻的她，直到1947年才迎来转机，且舞台与银幕双线并进：她不仅接替出演百老汇《俄克拉荷马！》中阿朵·安妮·卡恩斯一角，更在库克执导的广受好评的《双重生活》（1947年）里，凭借那个最终沦为癫狂杀手（奥斯卡得主罗纳德·科尔曼手下牺牲品的派对女招待角色赢得影评界瞩目。

自此，她确立了一种质朴而真实的银幕形象：时而饰演命运多舛的女配角（如《城市哭泣》（1948年）与《了不起的盖茨比》（1949年）），时而化身艳俗的黑丝绒袜配羽毛围巾式女主角——正如《南海罪人》（1950年）中与麦克唐纳·凯瑞和李伯拉斯同台的表现。

当这位好莱坞“蒙尘的艳星”与工人阶级粗俗象征即将被银幕抛弃时，她职业生涯中最精彩的角色悄然降临。在《郎心似铁》（1951年）中，她化身阴郁邋遢的工厂女工爱丽丝·特里普——一个被浪子蒙哥马利·克利夫特诱骗抛弃的可怜女子。当克利夫特痴迷于高不可攀的富家女伊丽莎白·泰勒时，温特斯饰演的悲情怀孕角色以胁迫手段逼婚，最终却遭对方故意掀翻独木舟溺亡。这个为她赢得首次奥斯卡提名的角色，终于将她从低俗小明星的泥潭中打捞出来，跻身实力派女演员行列。

然而温特斯始终难以摆脱角色中那种艳俗金发女郎的特质。本该是她事业巅峰期的岁月里，却充斥大量粗制滥造的B级片。无论是《规矩点！》（1951年）、《法国女郎》（1950年）、《陌生来电》（1952年）、《浪荡女》（1954年），还是与第二任丈夫维托里奥·加斯曼合作的《曼波》（1954年），她饰演的那些肤浅庸俗的歌女、酒鬼、荡妇和拜金女角色，几乎说明了一切。深感幻灭的她决定重返戏剧研习。

进入著名的演员工作室后，她凭借百老汇毒品题材戏剧《一雨成秋》（1955年）重获赞誉，与冉冉升起的新星安东尼·弗兰西欧萨同台——此人于1957年成为她的第三任丈夫。她对品质作品的追求还体现在《欲望号街车》（1955年）中布兰奇等重磅戏剧角色上。晚年，这位演员工作室的狂热爱好者转型为备受尊敬的导师，以斯特拉斯伯格“方法派”技巧培育了众多当代优秀演员。

1950年代末，她身形渐丰并明智地转向鲜活配角领域。这一转型成效卓著：在查尔斯·劳顿执导的《猎人之夜》（1955年）中饰演虐待狂杀手罗伯特·米彻姆的苦命妻子后，她凭借《安妮日记》（1959年）里尖刻亢奋却难逃厄运的范·达恩太太斩获奥斯卡最佳女配角奖。此后她接连塑造了一系列令人反感的恶母、邋遢主妇和廉价老鸨形象，作品包括《洛丽塔》（1962年）、《查普曼报告》（1962年）、《阳台》（1963年）、《妻子与情人》（1963年）及《家非家》（1964年）。而在《再生缘》（1965年）中，她将虐待盲女（已故的伊丽莎白·哈特曼饰）并逼其卖身贴补家用的妓女母亲演绎到极致，借此赢得第二座奥斯卡奖杯。

随着年岁增长与体型变化，她在《欢笑入场》（1967年）、《下一站格林威治村》（1976年）及《海神号遇险记》（1972年）等片中，凭借喧闹浮夸的犹太妻子/母亲类角色找到舒适定位。后者更让她第三次提名奥斯卡——尽管饰演的仍是溺水受害者。同期，她在1970年百老汇舞台剧《明尼的男孩们》中成功塑造了坚不可摧的马克斯兄弟之母。

1970至1980年代，她在电视上展现出一种奇特的散漫个性，频繁现身脱口秀节目，以辛辣的好莱坞幕后故事成为滔滔不绝的讲述者与乐此不疲的名人轶事传播者。她出版的两部畅销自传《雪莉，又名雪莉》（1981年）与《雪莉二世：我的世纪中叶》（1989年）大胆披露了与埃罗尔·弗林、伯特·兰卡斯特、马龙·白兰度等数位男星的恋情，其坦率程度远超预期。

历经三次婚姻（首任丈夫是二战上尉；独生女维多利亚系与第二任丈夫加斯曼所生），她在1960年与性情激烈的弗兰西欧萨分手后始终保持自由不羁。数十年来，她动荡的婚姻、著名的情史，以及涉足政治与女权运动的经历，始终让她活跃于公众视野。她坚持拍戏至千禧年初，最后一部作品是乏人问津的意大利电影《炸弹》（1999年）。

她曾获艾美奖的电视作品包括在罗珊娜·巴尔同名情景喜剧中，长期饰演其心直口快的祖母。晚年健康恶化，多数时间需靠轮椅行动。2005年10月心脏病发作后，于2006年1月14日在比弗利山疗养院因心力衰竭去世。

据传临终前数小时，她与相伴19年的伴侣格里·麦克福德缔结了“精神结合”——这段关系始终未获女儿认同。热情奔放、大胆无畏、野心勃勃且难以捉摸——这正是雪莉·温特斯，这位职业生涯跨越六十余载绚烂岁月的传奇讲述者。