罗伯特·肖 (1927)

Robert Shaw

罗伯特·阿奇博尔德·肖于1927年8月9日出生在英格兰兰开夏郡的韦斯特霍顿，是家中长子。
母亲多琳·诺拉（埃弗里）是一名护士，父亲托马斯·阿奇博尔德·肖是一名医生。
他的祖父来自苏格兰阿盖尔。
肖的母亲出生于斯威士兰的皮格斯峰，在康沃尔郡特鲁罗的一家医院当护士时结识了他的父亲。
父亲酗酒且患有躁郁症，在罗伯特仅12岁时自杀身亡。
他还有三个姐妹——伊丽莎白、乔安娜和温迪，以及一个兄弟亚历山大。

少年时期，他在特鲁罗求学，展现出卓越的运动天赋，擅长橄榄球、壁球和田径项目。
17岁时，他拒绝了剑桥大学的奖学金机会，选择前往伦敦发展——因为他志不在医学，而是幸运地投身演艺事业。
他深受学校教师西里尔·威尔克斯的启发，这位老师引导他广泛阅读各类经典著作。
威尔克斯曾多次带三四个学生去伦敦观看戏剧，罗伯特人生中观看的第一部戏便是1944年在干草市场剧院由约翰·吉尔古德爵士主演的《哈姆雷特》。
依靠祖母留下的1000英镑遗产，罗伯特进入皇家戏剧艺术学院深造。
1946年至1948年毕业后，他前往埃文河畔斯特拉特福，在吉尔古德的指导下演出。
吉尔古德曾对他说：“我十分欣赏你，认为你才华出众，也愿意帮助你，但你总让我感到紧张。”
1949年，他首次登上职业舞台，同年随老维克剧团赴澳大利亚巡演。

他应蒂龙·格思里的邀请加入老维克剧团，此前格思里曾在斯特拉特福执导他出演《亨利八世》中的萨福克公爵。
他早期主要饰演莎士比亚剧中的次要角色，如《奥赛罗》中的凯西奥和《仲夏夜之梦》中的拉山德，并随剧团巡演欧洲和南非。
肖深深沉醉于莎士比亚戏剧，一度认为这将是他终身的戏剧事业。
1950年，他在斯特拉特福演出《无事生非》时被亚历克·吉尼斯爵士发掘，吉尼斯邀请他前往伦敦共同出演《哈姆雷特》。
随后他迎来了首个电影角色，在经典影片《拉凡德山的暴徒》（1951）中与吉尼斯合作，虽戏份不多却意义非凡。
也是在此期间，他与第一任妻子詹妮弗·伯恩结婚——她是一位他在老维克剧团结识的女演员。
两人于1952年8月1日在南罗德西亚的索尔兹伯里成婚，婚后育有四个女儿：黛博拉、彭妮、雷切尔和凯瑟琳。

1955年，他短暂出演了《轰炸鲁尔水坝记》，同年6月在伦敦制作的《城门前的虎》中饰演托普曼。
此后他拍摄了《朝鲜的群山》，在经历了一段挣扎的演员生涯并承担起养家重任后，于1956年在《海盗》中饰演丹·坦皮斯特一角。
肖并未认真对待这个角色，但八个月的工作为他带来了1万英镑收入。
大约此时，他创作了第一部小说《藏身之处》，取得巨大成功，在英格兰售出1.2万册，在法国和美国销量也相当。
他还将其改编为戏剧，在英格兰商业电视台播出，而美国《90号剧场》（1956）则播放了另一个改编版本。
1959年左右，他与知名女演员玛丽·乌尔相恋，当时乌尔仍与演员约翰·奥斯本维持婚姻。
某日凌晨三点拜访这对夫妇时，他悄悄塞给乌尔自己的电话号码，次日便接到了她的来电。
1960年前后，罗伯特·肖成为英格兰《女王》杂志的记者，赴罗马报道奥运会。
1961年，他与乌尔在伦敦皇家宫廷剧院合作演出米德尔顿的《变节者》。
他在剧中饰演一个爱上女主人的丑陋仆人，并被说服去谋杀她的未婚夫。
尽管两人当时各有婚姻，乌尔仍在8月31日生下了他们的孩子。
他的妻子詹妮弗与乌尔分娩时间仅相隔数周。
1963年4月，乌尔与奥斯本离婚后嫁给了肖。
媒体常引用这对夫妇“深陷爱河”的描述，他们共育有四个孩子：科林、伊丽莎白、汉娜和伊恩。
同年，在拍摄《勇士》（1962）和《看房人》（1963）后，他出演了《007之俄罗斯之恋》（1963），以金发杀手唐纳德·“红”·格兰特的形象令人过目不忘。

他还出演了《明日十点》（1963），并在电视剧版《哈姆雷特》中饰演克劳狄斯。
随后他与乌尔合作拍摄《幸运的吉姆》（1964），又在《坦克大决战》（1965）中饰演德国装甲指挥官赫斯勒。
他在片场创作了小说《旗帜》。
接下来他在《日月精忠》（1966）中饰演亨利八世，凭借出色而独特的领衔表演获得提名。
他撰写了第四部小说《玻璃亭中人》，后来被改编为戏剧（由唐纳德·普利森斯主演）和电影（由马克西米利安·谢尔主演）。
1967年，他再次与妻子合作出演《西部往事》（1967），之后又参演《生日派对》（1969）和《不列颠之战》（1969）。
他这十年最精彩的表演之一是在《太阳盟》（1969）中饰演西班牙征服者皮萨罗。
他最后出版的小说《摩洛哥来的明信片》也大获成功，随后与马尔科姆·麦克道威尔合作《 landscape中的身影》（1970），饰演拉丁美洲国家两名越狱的囚犯。
在《青年温斯顿》（1972）中饰演丘吉尔的父亲时，他再次展现耀眼光彩，演技甚至盖过约翰·米尔斯、帕特里克·马基、安东尼·霍普金斯和伊恩·霍姆。
在刻画伦道夫·丘吉尔勋爵之后，他与乌尔、桑德拉·洛克及莎莉·凯勒曼合作了恐怖片《恐惧映像》（1972）。
在《受雇者》（1973）中，他饰演司机史蒂文·莱德贝特，爱上了由他帮助从精神崩溃中恢复的贵族寡妇（莎拉·米尔斯饰演）。
该片荣获戛纳电影节金棕榈奖，是一部发人深省的作品。

真正让美国观众再次熟悉肖的，是他在随后两部电影中的表现——美国制作的《骗中骗》（1973）和《骑劫地下铁》（1974）。
但令所有人至今难忘的，是他在《大白鲨》（1975）中饰演那位头发花白的爱尔兰捕鲨人昆特。
难以置信的是，肖最初对剧本并不满意，甚至向朋友赫克托·埃利桑多透露：“他们想让我拍一部关于大鱼的电影。我不知道该不该接。”
当埃利桑多询问原因时，肖表示自己从未听说过这位导演，也不喜欢片名“JAWS”。
更不可思议的是，作为当时票房最高的电影——全球首部票房破亿美元的作品，他因在美国、加拿大和爱尔兰工作需缴纳高额税款，最终分文未得。
也是在那段时期，妻子因意外过量服用巴比妥类药物和酒精去世，肖陷入抑郁并开始隐居。
多年来有人推测她的死是自杀，但并无证据，纯属臆测。
在出演《钻石》（1975）后，他拍摄了《法官和他的刽子手》（1975），随后在《罗宾汉与玛丽安》（1976）中饰演诺丁汉郡长，再次贡献精彩表演。
同年，他还与吉纳维芙·布约德、詹姆斯·厄尔·琼斯合作了轻松愉快的海盗冒险片《海盗》（1976）。

他的下一部电影《黑色星期日》（1977）大获成功，肖在片中饰演一名以色列反恐特工，试图阻止名为“黑色九月”的恐怖组织在超级碗策划的袭击。
考虑到他深度参与剧本创作（尽管未署名），这一成功并不令人意外。
肖对演艺事业的成就感到欣慰，但个人生活仍处于抑郁隐居状态，直到完成《黑色星期日》（1977）后，他发现自己爱上了共事15年的秘书弗吉尼亚·德威特·詹森（杰伊）。
两人于1976年7月29日在百慕大汉密尔顿结婚。
他收养了她的儿子查尔斯，夫妇俩还生了一个儿子托马斯。
在百慕大居住期间，肖开始筹备下一部电影《深海》（1977），再次与作家彼得·本奇利合作——但这可能是个错误，因为所有人都期待另一部《大白鲨》（1975）。
据说肖曾向尼克·诺尔特吐槽影片的糟糕程度：“尼克，这是部寻宝片；纯粹是寻宝片。”
该片票房尚可但评价不高，不过评论界仍称赞肖是影片的亮点。
他接拍此片是为了赚钱，后续作品亦然——自乌尔去世后，他意识到生命短暂，需要供养十个孩子。

1977年，肖前往南斯拉夫出演《纳瓦隆第十突击队》（1978），这是《纳瓦隆大炮》（1961）的续集。
他接替格利高里·派克，饰演英国军情六处特工马洛里。
肖具有强大的票房号召力，一些制片人愿意支付高薪邀约，但他对所获角色感到受限。
“我打算停止接拍这些高成本大片，改变生活模式。我曾想证明自己能成为国际电影明星，但实现之后，我看到了其中的虚无。”
1978年初，肖出演了遗作《雪岭过江龙》（1979），在片中饰演决定叛逃西方的苏联高官马连科夫将军，并向李·马文饰演的中央情报局特工透露苏联正在研发生物武器。
长期酗酒的肖在电影完成前因心脏病发作，于1978年8月28日去世，享年51岁。
由于酗酒导致健康状况恶化，他在拍摄期间实际已完成超过90%的戏份，但导演马克·罗布森于两个月前（1978年6月）去世，导致制作中断。

在爱尔兰隐居期间，某日肖与妻子弗吉尼亚、幼子托马斯从卡斯尔巴驱车返回图尔马基迪的家中。
当天他与朋友在当地高尔夫球场打球，并和弗吉尼亚在镇上购物。
接近住所时，他感到胸痛（他告诉弗吉尼亚疼痛早在打高尔夫时就已出现但已缓解）。
在距离小屋几百码处停车后，他表示要下车步行缓解疼痛。
离开停放车辆四五步后，他倒在路边，妻子跑回小屋电话求救。
15分钟后救护车抵达，肖被送往卡斯尔巴的梅奥总医院，到院时已宣告死亡。