路易斯·布努埃尔 (1900)

Luis Buñuel

电影超现实主义之父、电影媒介史上最具原创性的导演之一——路易斯·布努埃尔，曾接受严格的那稣会教育（这为他日后对宗教与颠覆性行为的痴迷埋下了种子），随后前往马德里大学求学，在那里他与萨尔瓦多·达利和费德里科·加西亚·洛尔迦结为挚友。

移居巴黎后，布努埃尔从事过各种与电影相关的零散工作，包括担任导演让·爱泼斯坦的助理。在母亲的经济支持和达利的创意协助下，他于1929年拍摄了首部电影——片长17分钟的《一条安达鲁狗》（1929）。凭借片中震撼人心的意象（其中许多——如开头被切割的眼球——至今仍具冲击力），他迅速跃入电影史册。该片给超现实主义团体留下深刻印象，他们随即接纳布努埃尔加入。

次年，在富裕艺术赞助人的支持下，他执导了首部长片《黄金时代》（1930）。这部尖刻诙谐又暴烈的作品，对教会与中产阶级进行了无情抨击——这些主题贯穿了布努埃尔之后的整个创作生涯。然而到1930年代中期，他的事业几乎陷入停滞：工作机会日益难寻，西班牙内战爆发后他移居美国，先后在现代艺术博物馆任职，并为华纳兄弟担任电影配音。

1940年代末迁居墨西哥后，他与制片人奥斯卡·丹辛格合作，在几部平淡之作后，凭借深刻剖析墨西哥街头流浪儿的《被遗忘的人》（1950）重获国际关注，并借此赢得戛纳电影节最佳导演奖。

尽管获得新的赞誉，布努埃尔在接下来十年间仍大量投身各种超低成本电影的制作，其中少有在西班牙语国家之外产生广泛影响的作品（尽管许多值得探寻）。但1961年，急于展现对西班牙文化支持态度的佛朗哥将军邀请布努埃尔回国——布努埃尔立即以《维莉蒂安娜》（1961）反噬了这只援手。该片因亵渎宗教在西班牙遭禁，却在戛纳电影节荣获金棕榈奖。

由此开启了布努埃尔最后一个伟大创作期。他与制片人塞尔日·西尔伯曼、编剧让-克洛德·卡里埃合作，从《女仆日记》（1964）起，接连创作了七部非凡的晚期杰作。这些影片虽耗资更巨、制作更精，常由让娜·莫罗、凯瑟琳·德纳芙等巨星主演，却证明暮年的布努埃尔未曾丧失丝毫青春锐气。

在宣称从《白日美人》（1967）往后的每部作品都将是收官之作后，他最终以《欲望的隐晦目的》（1977）兑现承诺。此后他撰写了令人难忘（即便事实存疑）的自传，声称乐意烧毁自己所有电影的拷贝——这无疑是超现实主义姿态的经典体现。