哈里·古蒂诺 (1925)

Harry Guardino

哈里·瓜迪诺，这位粗犷而充满阳刚之气的意裔美国演员，常以硬汉形象出现在主角或配角中。他有着深色的波浪卷发，棱角分明的脸庞上总带着一丝忧虑的神情。他于1925年12月23日出生在曼哈顿，原名哈罗德·文森特·瓜迪诺，但在布鲁克林长大。二战期间，他曾在美国海军服役，随后加入了商船队。

他的演艺生涯始于20世纪40年代末，在戏剧工作坊接受训练，经历了艰辛的磨砺。50年代初期，他在环球和哥伦比亚公司的一些小成本电影中扮演不起眼的“硬汉”角色，默默无闻了近五年。这些早期作品包括：在军旅喜剧《前线》（1951）中饰演一名勤务兵；在《叙利亚边境》（1951）和《紫心日记》（1951）中饰演士兵；以及在两部由托尼·柯蒂斯主演的电影——《阿里巴巴之子》（1952）和《血肉与激情》（1952）中出演。

1953年，哈里在百老汇首次登台，在戏剧《终局为人》中扮演一个小军校生角色。随后，他在广受好评的戏剧《一帽子的雨》中获得了重大突破，成为本·加扎拉的替补演员。后来他接替了这个角色，并随剧组进行了全国巡演。尽管这并未显著提升他在好莱坞的配角地位，但他在小荧幕上获得了更多关注，出演了《我过三重生活》、《百万富翁》、《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》、《嫌疑犯》等多部电视剧及若干电视选集。

哈里再次进军电影界，在家庭喜剧《水上人家》（1958）中获得了“第二主角”的地位，甚至从两位明星卡里·格兰特和索菲亚·罗兰的戏份中脱颖而出。他饰演意大利裔卡车司机兼杂工安杰洛，这个角色为他赢得了金球奖提名。在片中，他饰演的角色在卡车事故中彻底毁掉了卡里·格兰特角色的家后，又将片名中的船卖给了他，其滑稽的表演令人捧腹。

此后，无论是否带有喜剧色彩，哈里在多部犯罪或战争题材影片中饰演了各类男性搭档角色，例如《猪排山》（1959）、《五女同囚》（1960）、《英雄冢》（1962）、《麦迪根》（1968）、《肮脏的哈里》（1971）和《铁手套》（1976）。在最后两部影片中，他与克林特·伊斯特伍德合作，饰演其饱受压力的上司布雷斯勒中尉。值得一提的是，这位纽约人甚至在经典圣经史诗《万王之王》（1961）中饰演了“巴拉巴”，并在伊万·托尔斯的非洲冒险片《犀牛！》（1964）中扮演了一个卑鄙的偷猎者，这无疑是为了寻求节奏与场景的鲜明转变。

哈里曾重返百老汇舞台，并于1960年凭借话剧《又一条河》获得托尼奖提名，尽管该剧上演时间极短。在整个60年代，他多次回归百老汇，出演了《自然情感》（1963）、音乐剧《谁都能吹口哨》、《玫瑰纹身》（1966）和《默特尔的七次降临》（1968）。

然而，电视逐渐成为他更青睐的媒介。他在众多电视剧中担任重要客串角色，如《强尼·斯塔卡托》、《棋局》、《不可触犯》、《基尔代尔医生》、《66号公路》、《赤裸城市》、《外部界限》、《本·凯西》、《弗吉尼亚人》、《十二点正》和《为生命奔跑》等。此外，他还主演或联合主演了三部短命系列剧：在《记者》（1964）中饰演一位过度健谈的新闻记者；在《蒙蒂·纳什》（1971）中饰演标题所示的政府特工；以及在《新佩里·梅森》（1973）重启版中饰演那位总是败诉的地区检察官“汉密尔顿·伯格”。

哈里在数十部电视作品中饰演了不修边幅、固执强硬、深谙街头智慧的警察或侦探。这些作品包括电视电影《孤独的职业》（1969），以及剧集《麦克劳德》、《游戏之名》、《抓住克里斯蒂·洛夫！》、《科杰克》、《警察故事》、《梦幻岛》、《优雅绅士》和《谋杀，她写道》等。晚年，他还出人意料地涉足音乐剧领域，在百老汇制作的《年度女人》（1981）中联合主演，并在保留剧目《芝加哥》中饰演比利·弗林。

哈里于1995年因肺癌去世，享年69岁。他的第三任妻子以及他与不同婚姻所生的四个孩子继承了他的遗产。