约翰·米彻姆 (1919)

John Mitchum

约翰·纽曼·米彻姆是挪威裔母亲与爱尔兰及黑脚族混血父亲的九月之子，他从未见过父亲，因为父亲在1919年一场悲惨的铁路调车场事故中去世。他年长两岁的哥哥罗伯特尽力承担起家庭责任，而他们的姐姐安妮特则钻研表演艺术，最终加入了一个巡回杂耍剧团。

米彻姆出生于康涅狄格州布里奇波特，年幼时全家搬往特拉华州旭日城，但农场生活并不适合这对少年兄弟。因机会匮乏，他们辗转来到纽约市，在地狱厨房的街头学会了打架——这项技能被他们磨练得如此出色，以至于赢得了“那两个难缠的米彻姆小子”的绰号。

随着大萧条日益严峻，一家人被迫分离，计划投靠已嫁给水手并移居加利福尼亚的姐姐安妮特（她当时改名为朱莉）。少年兄弟仅带着干净的手帕，靠着搭便车和扒火车的方式横穿美国。这段近乎漫无目的的旅程将他们带往从未涉足之地，其东部口音常遭排斥，因此他们很快学会模仿当地方言以规避麻烦——尽管这并非总是奏效。

当哥哥罗伯特迅速在好莱坞传奇中找到自己的位置时，约翰则在远洋航行、职业拳击或指挥合唱团中追寻命运。当表演机会来临时，约翰凭借魁梧体格找到了完美定位——成为一名以饰演反派为主的特型演员。他的演艺生涯中共出演58部电影，合作对象涵盖众多明星：从1949年《孽海枭雄》中的亨弗莱·鲍嘉，到1976年《烟缘》中的格蕾蒂丝·奈特；从1971年《肮脏的哈里》中的克林特·伊斯特伍德，到1970年《大地惊雷》中的约翰·韦恩。

正是在拍摄《大地惊雷》期间，约翰·韦恩主动为米彻姆的诗集《美国，我为何爱她》献声朗诵，这张旨在弘扬美国文化的专辑于1973年为米彻姆赢得格莱美奖提名。约翰与哥哥罗伯特皆是技艺精湛的讲故事者，尤其对美国历史怀有浓厚兴趣，总能用深思熟虑、趣味盎然且富有洞见的轶事引人入胜，若手边有吉他伴奏则更添风采。

正是音乐与历史的交融，促使他在1964年与《富矿地带》中饰演“霍斯”的丹·布洛克合作创作专辑《我们的土地，我们的遗产》。在长达半个世纪的电视生涯中，米彻姆塑造了多个令人印象深刻的循环角色，如《江轮》中的“皮卡隆”和《F骑兵队》中的“霍芬穆勒”，累计出演超过150集。

米彻姆兄弟的传奇故事被生动保存在1989年出版的自传《那两个难缠的米彻姆小子》中。书中既记载了罗伯特从佐治亚州囚犯链队逃脱的惊险经历及其争议性访谈，也讲述了约翰在三桅纵帆船上遭遇鲸鱼袭击的生死瞬间与扒火车冒险，字里行间洋溢着对美国人民的深厚热爱与敬意。