尤·伯连纳 (1920)

Yul Brynner

尤尔·伯连纳是美国电影中充满异域风情的领衔男星，他因完全光秃的头顶和精湛表演同样闻名。他一生笼罩在神秘与刻意编造的谎言中，以此戏弄那些他眼中易受欺骗的人。直到他的儿子尤尔·“洛克”·伯连纳出版了《尤尔：欲为王之人》和《帝国与奥德赛》两本书，伯连纳早年生活的诸多细节才得以清晰展现。

尤尔曾自称是名为泰吉·汗的瑞士与日本混血儿，出生于库页岛；而事实上，他是俄罗斯医生之女玛鲁西娅·德米特里耶夫娜（布拉戈维多娃）与拥有瑞士-德国及俄罗斯血统的工程师兼发明家鲍里斯·尤利耶维奇·布里纳的儿子。他于1920年7月11日出生在父母的家乡符拉迪沃斯托克，并以祖父朱尔斯·布里纳的名字被命名为尤利。当尤利的父亲抛弃家庭后，母亲带着他和妹妹薇拉前往中国满洲里的哈尔滨，在那里他们就读于基督教青年会学校。1934年，尤利的母亲携子女移居巴黎。她的儿子被送入精英荟萃的蒙塞利中学，但上学时断时续。他最终辍学成为音乐人，在夜总会弹奏吉他，与俄罗斯吉普赛人相处，这些人给予了他最初真正的家庭温暖。他结识了让·科克托等杰出人物，并成为马图兰剧院的学徒。他还曾与著名的冬之马戏团合作，担任空中飞人演员。

1941年，他前往美国师从表演教师迈克尔·契诃夫学习，并随契诃夫的戏剧剧团在全美巡演。同年，他在纽约首次登台，在《第十二夜》中饰演费边（当时艺名记为尤尔·布里纳）。在参与早期电视系列剧《琼斯先生和他的邻居们》（1944年）后，他与玛丽·马丁在百老汇合作演出《琵琶歌》，赢得奖项和温和赞誉。他与妻子、女演员弗吉尼亚·吉尔摩共同主演了首个电视谈话节目《先生与夫人》（1948年）。随后，伯连纳加入哥伦比亚广播公司担任电视导演。他的电影处女作是《纽约港》（1949年）。两年后，玛丽·马丁推荐他出演那个令他永载史册的角色：理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦二世音乐剧《国王与我》中的国王。伯连纳凭借此角一举成名，随后在电影版《国王与我》（1956年）中再次演绎，并荣获奥斯卡最佳男主角奖。

接下来的二十年里，尽管其形象充满异国情调，他仍保持着电影明星的辉煌生涯，饰演了从埃及法老到西部枪手等广泛角色，几乎始终以同样的光头造型和难以界定的口音出现。1970年代，他重拾使他成名的角色，在余生大部分时间里于全球巡演《国王与我》。1980年代中期，他被诊断出肺癌后，录制了一段有力的公益广告，谴责吸烟是致病原因，并安排在去世后播出。经过长期病痛，癌症及其并发症最终夺去了他的生命。伯连纳的遗体被火化，骨灰安葬在法国一处偏远之地——圣米歇尔德布瓦奥布里修道院的土地上，距离吕泽村不远。他至今仍是他那个时代最迷人、独特且备受爱戴的明星之一。