迈克尔·萨拉兹 (1940)

Michael Sarrazin

迈克尔·萨拉津拥有一双你所能见到的最深邃、最摄人心魄的眼睛。他如诗人般的漂泊者形象，悄无声息地踏入了好莱坞，仿佛猫步轻移，却很快留下了自己的印记。这位瘦削、寡言、嘴唇丰润的演员，神情中带着引人探究的遥远感，面容奇特地有些凹陷。他沉静而不羁，为许多优质的另类作品增添了光彩，却从不曾引起过多喧嚣。好莱坞既无法将他简单归类，也不知该如何更好地使用他。彻底的巨星地位，于他而言始终难以企及。

他于1940年5月22日出生在加拿大魁北克，原名雅克·米歇尔·安德烈·萨拉津。在最终辍学之前，他辗转就读过八所不同的学校。青少年时期，他在多伦多的剧院工作，参与电视演出，并为加拿大广播公司效力。他还在纽约的演员工作室学习过表演。在为加拿大国家电影局参演少数几部历史纪录片短片时，他被环球影业注意到，并于1965年签约。在《大淘金》（1962）等剧集和电视电影《末日飞行》（1966）中出演了一些无足轻重的角色后，他首次亮相大银幕是在内战后的剧情片《阿比林枪战》（1967）中，与同样特立独行的博比·达林合作。片中有一场他赤膊受鞭刑的戏。然而，真正让他初露锋芒的是他的第二部电影《老千计状元才》（1967），他在片中饰演骗子乔治·C·斯科特年轻的学徒。萨拉津饰演的这位犹豫不决的骗子，在与随心所欲的斯科特对戏时毫不逊色，同时还与《洛丽塔》（1962）中的性感女星苏·莱恩上演了浪漫戏码。

由此，一系列萨拉津饰演的角色相继登场。在《枪手甘农》（1968）中，他再次扮演了一个天真无邪的新手，这次是在牛仔安东尼·弗兰西欧萨的庇护下，影片结尾出现了意想不到的转折；在《希洛之旅》（1968）中，他与当时崭露头角的哈里森·福特和简-迈克尔·文森特同台，饰演一名南方邦联的新兵；在《甜蜜之旅》（1968）中，他饰演一名漫无目的的冲浪者，与美得惊人的杰奎琳·比塞特演对手戏（他们曾同居数年），并因此获得金球奖“最有前途新人”提名；据称，他为了出演非常规的爱情三角片《寻找格雷戈里》（1969）——在其中再次饰演一位迷人的年轻陌生人——而拒绝了《午夜牛郎》（1969）中乔·巴克的角色，但前者并未取得成功。

这一切在他职业生涯的一个角色中达到了高潮：在大萧条时期，一个充满流浪欲望的漂泊者被从海滩带走，参加一场折磨人的舞蹈马拉松。在阴郁压抑却又引人入胜的《他们射马，不是吗？》（1969）中，萨拉津饰演罗伯特，他是精力充沛、愤世嫉俗的简·方达所饰格洛丽亚的谦逊舞伴。他的表演既柔和又迷人。他与方达的配对诡异且注定走向毁灭，最终导致了震撼人心的高潮。萨拉津的力量在于他的从容和消极的反抗，疏离且寡言。他平和的肢体语言和偶尔的冷静言辞，似乎能激发一种奇特的、中和性的力量。然而，这种银幕形象并非那种能赢得奖项的类型——不像他那些更张扬的搭档简·方达、苏珊娜·约克和吉格·杨那样。

另一个忧郁、被排斥的局外人角色，以更炫目的形式出现在《永不让步》（1971）中，他饰演保罗·纽曼的嬉皮士同父异母兄弟。萨拉津继续在非主流影片中展现他对非常规角色的天赋，如在《相信我》（1971）中饰演一名与（再次合作的）比塞特小姐共用毒针的医学生，以及在《追求幸福》（1971）中饰演一名反抗体制的大学生。在《你口袋里的哈里》（1973）中，萨拉津再次扮演了天真的老实人，误入歧途（这次是扒手团伙）。他以在电视电影《弗兰肯斯坦：真实的故事》（1973）中对怪物迷人、聪慧且富有同情心的刻画，为这段激进的表演时期画上了句号。作为他另类人气的证明，他曾两次主持《周六夜现场》（1975）。

在心理惊悚片《彼得·普劳德的转世》（1975）中饰演备受困扰的标题角色，被证明是他最后的高光时刻之一，因为该片在评论和票房上均告失败。在此节点之后，他的电影（或他的角色）开始变得平淡无奇。他与乌苏拉·安德丝共同主演了意大利电影《斯卡拉穆恰的冒险与爱情》（1976），但影片反响极差。在芭芭拉·史翠珊的闹剧电影《看在彼得的份上》（1974）中，他虽位列第二主演饰演其丈夫，却完全被浪费了才华。他还在平庸的赛车追逐电影《横冲直撞》（1976）中领衔主演。他参演了高预算的冒险逃逸片《大篷车》（1978），但该片在商业上是一场灾难。1980年代标志着他电影事业的显著下滑和一种奇怪的黯淡。

这始于他在极其糟糕暴力的摩根·费尔切尔德/安德鲁·史蒂文斯跟踪惊悚片《诱惑》（1982）中充当第三者，以及在汤姆·斯凯里特/帕蒂·卢波恩主演的硬派私刑电影《反击》（1982）中担任配角。当他确实担任主角时，影片本身也存在缺陷，如《保持追踪》（1986）和过度低俗的《睫毛膏》（1987）。然而，萨拉津一直稳定地工作着，只是那部能将他推向顶级性格演员地位的伟大电影尚未到来。随着年龄增长，一向瘦削的萨拉津变得苍白憔悴，这使他更适合一些相当古怪的角色。

在整个职业生涯中，迈克尔始终忠于他的祖国，出演了许多加拿大本土制作，如《阴谋》（1972）、《双重否定》（1980）、《约书亚的过去与现在》（1985）、《俘获芳心》（1987）、《电话》（1989）、《佛罗里达》（1993）和《王牌威龙2》（1997）。

多年前，萨拉津移居蒙特利尔，以便靠近家人。2011年4月17日，他在那里因癌症短暂病发后去世，享年70岁，身后留下女儿米歇尔和凯瑟琳，以及制片人兄弟皮埃尔·萨拉津。尽管迈克尔·萨拉津的魅力和吸引力毋庸置疑，但人们不禁要问，为何好莱坞未能在其晚年更好地发挥他的才华。