马塞尔·达里奥 (1899)

Marcel Dalio

11月20日星期日是马塞尔·达里奥于1983年逝世的纪念日。这标志着一个充满机缘的人生的终结。你或许知道他——一位世界公民。他于1900年出生在巴黎，原名伊斯雷尔·莫什·布劳希尔德，后来成为备受追捧的性格演员。他那张生动可爱、双眸极具表现力的脸庞为整个欧洲所熟悉。

他曾出演让·雷诺阿独具风格的《游戏规则》（1939年）和《大幻影》（1937年），后者堪称影史最伟大的作品之一。忠于他那颗法国人的心，他娶了极为年轻、令人惊艳的美人玛德琳·勒博。他曾与冯·斯特罗海姆和皮埃尔·舍纳尔合作。他拥有了一切。

然而随后，德军攻陷波兰，横扫比利时，并向巴黎逼近。他等到最后一刻，终于在炮火声清晰可闻时，与玛德琳一起，借了一辆车逃往奥尔良，然后乘货运火车前往波尔多，最终抵达葡萄牙。在里斯本，他们贿赂了一名腐败的移民官员，秘密获得了前往智利的两张签证。但抵达墨西哥城后，才发现这些签证是拙劣的伪造品。面临被驱逐的处境，马塞尔和玛德琳几乎向西方半球所有国家申请了政治庇护。数周过去，加拿大终于向他们发放了临时签证，他们便前往蒙特利尔。

与此同时，法国沦陷。在征服这个国家的过程中，德军发现了达里奥的一些宣传剧照。一系列海报被制作出来，遍布巴黎街头，上面标注着“一个典型的犹太人”，以便市民更容易举报任何疑似执迷不悟的犹太裔人士。疯狂仍在继续。热门电影《艺人之门》（1938年）被下令重新剪辑，删除了达里奥的镜头，并由另一位非犹太裔演员重拍。

不久后，电影界的朋友安排他们前往好莱坞。几乎身无分文的马塞尔立即投身于一系列大多平庸的电影中。颇具讽刺的是，玛德琳本身是一位崭露头角的女演员，却在《良宵苦短》（1941年）中出演角色——这部由查尔斯·博耶主演的电影，剧情正围绕一位移民（博耶饰）拼命试图从墨西哥进入美国而展开。但真正的讽刺还在华纳兄弟公司等着他们。

1942年初，杰克·L·华纳正在推动一部改编自独幕剧《人人都来里克酒吧》的电影，但当时还没有剧本。他手头只有一些基于该剧和两部前作松散拼凑的故事梗概。但他已定下上映日期，并向发行商承诺在那个时段提供一部电影，此外别无他物。华纳兄弟公司开始即兴发挥。

电影在没有完整剧本和明确情节的情况下开拍。主要演员已选定，导演也已聘请，但配角和龙套角色的选角仍在继续。在早春的某个时候，马塞尔·达里奥和玛德琳·勒博分别被选为赌台管理员和男主角的一段感情纠葛角色。资深编剧被雇来撰写实时剧本，有时今天交付对话页，第二天就要拍摄。没人确切知道情节将如何发展，故事将如何结局，甚至结局本身也未确定。而最终，他们却创作出了一部经典之作，或许是美国电影中最杰出的作品之一。

他们创作了一部融合多种类型的剧本，角色刻画丰富，与欧洲正在上演的事件完美契合，且汇聚了众多才华横溢的演员。哦，他们还把片名改成了《卡萨布兰卡》（1942年）。

这部电影如此著名，以至于许多被长久铭记的台词已成为俚语的一部分。“我们将永远拥有巴黎”、“我得到了错误信息”、“孩子，就看你的了”、“我真震惊！震惊！这里居然有赌博！”、“路易，我想这是一段美好友谊的开始”、“哦，他和别的男人没什么两样，只是更甚”、“我不介意寄生虫，但我反对廉价的那种”、“把那些老嫌疑犯都抓起来”，当然还有标志性的“弹吧，萨姆”，常被误引为“再弹一次吧，萨姆”——这也是伍迪·艾伦电影的片名。

玛德琳·勒博饰演伊冯娜，亨弗莱·鲍嘉饰演的里克被抛弃的恋人。电影开场不久，她便在酒吧借酒消愁；后来为了报复里克并寻求慰藉，她与一名德国军官交往，却只找到了自我憎恨。她的表演光彩照人。

而当克劳德·雷恩斯说出那句经典台词“我真震惊！震惊！这里居然有赌博！”时，由马塞尔·达里奥饰演的赌台管理员埃米尔从轮赌桌旁走上前，简单说道：“先生，您的赢利。”这是一个精心设计的讽刺时刻，影片中此类瞬间比比皆是，但了解达里奥的来历以及他和妻子为抵达那句台词所经历的一切，让这一刻更显深刻。

唉，次年他们便分居并离婚，两人此后都开启了漫长而成功的职业生涯。达里奥终身未再娶。

在他职业生涯的后期，当迈克·尼科尔斯在《第二十二条军规》（1970年）中需要一张似曾相识的面孔来演绎一段冗长而世故的近乎独白时，他找到了达里奥。面对一个无可救药的理想主义美国年轻飞行员，达里奥在特写镜头中，展开了一段关于务实之人面对不切实际处境、在非道德面前权宜之计的价值的论述。利用他那张如今开始松弛却依然极富表现力的面容，以充满忧郁的声音，这位老人让年轻人相信：无论世界上可能上演什么“宏大主题”，最终，除了生存，其他都微不足道。