劳伦斯·哈维 (1928)

Laurence Harvey

劳伦斯·哈维是一位英国电影明星，他以饰演冷酷无情的攀附者形象深入人心，为1960年代的开启增添了浓墨重彩的一笔，并因其在多部社会题材影片中的出演，成为那个时代的文化标志之一。

哈维原名兹维·莫谢·斯基克内，1928年10月1日出生于立陶宛的约尼什基斯，父母是埃拉（原姓佐特尼凯特）和贝尔·斯基克内。他的家庭是犹太裔。作为三兄弟中最小的一个，他于1934年随家人移民南非，定居约翰内斯堡。
少年时期，他在第二次世界大战期间加入南非军队，并被分配到文工团。他的部队曾在埃及和意大利服役，战后，未来的劳伦斯·哈维返回南非，开始了演员生涯。在获得皇家戏剧艺术学院的奖学金后，他移居伦敦。随后，他在地方剧院实习，并于1940年代搬到曼彻斯特。
据报道，这位初出茅庐的演员在当地的图书馆剧院演出时，曾以招揽生意的方式维持生计。即便在人生的这个阶段，他也以持续负债闻名，并坚信应该过超支的生活，这种模式一直持续到他过早离世。他的生活方式常常迫使他为了薪水而接拍一些不太有价值的项目。

他的电影处女作是《黑暗之屋》（1948年），不久后便与英国联合制片厂签约。他早期的电影角色反响平平，而他试图成为舞台明星的努力更是灾难性的——他在《哈桑》复排版中的首演遭遇了众所周知的失败。在伦敦西区的商业剧院受挫后，哈维于1952年演出季加入了埃文河畔斯特拉特福的莎士比亚纪念剧院剧团。在出演莎士比亚作品期间，他经常受到评论家的严厉批评，但他通过变得好斗来树立自己的个性形象，向媒体宣称自己是一位伟大的演员，尽管评价不佳。有人注意到了他，罗马卢斯电影公司于1953年签下了他，并开始将他打造成明星。

哈维在《罗密欧与朱丽叶》（1954年）中饰演罗密欧，这部电影暴露了阻碍哈维成为巨星的（但后来在少数角色中却为他带来好处的）主要问题：他的银幕形象情感疏离，甚至可以说是冰冷。尽管他对伟大的浪漫英雄罗密欧的演绎冰冷，哈维还是在好莱坞引起了足够的关注，被华纳兄弟公司招揽，并在《理查王与十字军》（1954年）中担任主角。

在好莱坞冒险之后，哈维回到英国与罗马卢斯公司合作，并在《英年早逝》（1954年）的片场遇到了他未来的妻子玛格丽特·莱顿。他的其他电影作品包括《我是照相机》（1955年）和《三人同舟》（1956年），后者成为他第一部公认的热门影片，而更大的成功即将到来。这位多姿多彩的哈维是媒体的宠儿，因其挥霍无度、生活奢华的方式而声名狼藉。他发现自己经常负债，娱乐专栏作家忠实报道了他的困境。更多的名声即将到来。

在连续三部电影失败后，随着《金屋泪》（1958年）的巨大成功，哈维开始短暂地成为英国电影界的“风云人物”。那部电影以及同年发行的《愤怒的回顾》（1959年），开创了英国电影的“厨房水槽”流派，在1960年代彻底改变了英国及其近亲好莱坞的电影产业。

哈维天生适合扮演乔·兰普顿，如果不是血缘上，那就是气质上。兰普顿是一个工人阶级的家伙，梦想逃离自己的社会阶层，追求更好的生活。演员与角色完美匹配，因为哈维冰冷的形象使得乔攀登成功油腻阶梯的无情野心显得恰如其分的冷酷。在将乔生动地呈现在银幕上时，哈比比理查德·伯顿（一位远更优秀的演员）在改编自约翰·奥斯本的开创性作品《愤怒的回顾》的电影中刻画剧院的吉米·波特更为成功，尽管伯顿本人也有工人阶级背景。伯顿对其悦耳嗓音的火山般运用，作为一种强大的工具，对于银幕上的小宇宙来说太过热烈，这是一种如此强烈的投射，以至于压倒了角色和电影（伯顿又花了五年时间才学会在电影中表演，又花了五年才失去那种天赋）。而伯顿必须学会收敛，哈维早已严格控制的形象则让攀附社会的兰普顿产生了共鸣。哈比比伯顿更适合这个角色的外皮。尽管并非真实的样本，他作为一个力争上游的工人阶级的成功表演，被证明是新一代银幕角色的先锋，这些角色将由真实的演员来扮演：阿尔伯特·芬尼、汤姆·康特奈、特伦斯·斯坦普和迈克尔·凯恩等。《金屋泪》标志着英国电影新浪潮的出现。哈维因饰演乔而获得了他的第一个（也是唯一一个）奥斯卡奖提名。

尽管具有历史意义，《金屋泪》在与其他更现代的厨房水槽戏剧，如卡雷尔·赖兹的《星期六晚上和星期天早晨》（1960年）、托尼·理查德森的《蜜的滋味》（1961年）、林赛·安德森的《如此运动生涯》（1963年），甚至约翰·施莱辛格的乡土喜剧《骗子比利》（1963年）相比，已不再位居顶峰。这些电影分别使真实的工人阶级/乡土演员芬尼、艾伦·贝茨、理查德·哈里斯和康特奈成为明星。这部电影的优点在于它情感上诚实地描绘了战后英国为获取社会利益而操纵人际关系的现象，这个体系在保守党执政十年后已变得自满和自得。在描绘阶级冲突方面，这部电影提供了英国新浪潮电影中对英国阶级制度最强烈的批判，包括《星期六晚上和星期天早晨》，后者从未离开其主角亚瑟·西顿深陷并最终妥协的工人阶级阶层的局限。

乔为了获得社会流动性，选择了一个并非他真爱的女人，并对他人的情感进行操纵，这是对战后英国阶级结构的残酷控诉。乔在通往婚礼和他重大机会的路上，已经失去了人性。他的失败也象征着英国的失败。正是演员哈维的傲慢和自恋（他的银幕形象在一部又一部电影中产生的品质）阐明了兰普顿的弱点。哈维对工人阶级乔的有效（尽管是仿冒的）刻画的另一个讽刺是，这使他取得了巨大成功——他很快前往好莱坞，与票房巨星伊丽莎白·泰勒在《青楼艳妓》（1960年）中演对手戏，从而错失了在他帮助引入的英国新浪潮中进一步亮相的机会。除了在泰勒奥斯卡获奖的《青楼艳妓》中支持她（两人成为了亲密朋友），选角严重不当的哈维还在约翰·韦恩耗资巨大的预算杀手《边城英烈传》（1960年）中联合主演，饰演德克萨斯英雄詹姆斯·特拉维斯上校。

除了在英国电影《长短脚之恋》（1961年）中担任主角——这是一部 decidedly NOT 新浪潮的战争片——哈维直到1965年才再次出现在一部重要的英国电影中，当时他回到大西洋彼岸，在《金屋泪》的续集《顶层生活》（1965年）中再次扮演乔。然而，如果他从未去好莱坞，他可能永远不会被选中出演他的另一个标志性角色：雷蒙德·肖，即《满洲候选人》（1962年）中的同名角色。再一次，演员与角色的匹配是理想的，因为哈维的冷漠和缺乏情感的表现完美地体现了被编程的刺客形象。这部电影以及哈维在其中的表演，都是经典之作。

在这段好莱坞插曲中，哈维还出现在田纳西·威廉姆斯的《夏日烟云》（1961年）的电影改编中，与伟大的杰拉丹·佩吉演对手戏，佩吉因其角色获得奥斯卡提名；以及艺术上不太成功的《荒野之旅》（1962年），由传奇的芭芭拉·斯坦威克、法国美女卡普西尼和年轻的简·方达支持。评论家对他这些作品中的表演不太友善，而且，确实，相当优雅的哈维似乎被误选为达夫·林克霍恩，这个由冷酷的纳尔逊·阿尔格伦创作的流浪德克萨斯人，因大萧条时期的困境而沦落到汽车修理厂工作。当哈维试图追随莱斯利·霍华德的脚步，在《人性的枷锁》（1964年）的重拍版中演出时，评论家们甚至更不客气。

尽管他当时并不知道，哈维已经达到了他职业生涯的顶峰。1962年，他凭借在《兄弟格林童话世界》（1962年）中的角色，在慕尼黑电影节上获得了最佳男演员奖。此后，哈维获得的荣誉寥寥无几。他与保罗·纽曼和克莱尔·布卢姆联合主演了马丁·里特根据百老汇重新演绎黑泽明电影杰作《罗生门》（1950年）改编的电影版。结果，《暴行》（1964年）——其中纽曼饰演一个凶残的墨西哥强盗，哈维饰演他的受害者——是一次彻底的失败，至今仍让不幸偶然看到它的观众感到困惑，因为选纽曼饰演墨西哥杀手（这个角色最初由罗德·斯泰格尔在百老汇舞台上扮演）的想法是如此离谱。哈维在他缺乏灵感的表演中常常显得呆板，在电影大部分时间里被绑在上面的树抢了风头，倒也恰如其分。

除了《顶层生活》，哈维还在约翰·施莱辛格的《亲爱的》（1965年）中支持奥斯卡奖得主朱莉·克里斯蒂，这部电影据称是对当时所谓“喷气机阶层”疲惫而肤浅存在的一种“现代”审视。尽管有类似“新浪潮”的剪辑和视觉感，《亲爱的》——被好莱坞全心全意接受，最初曾被设想为雪莉·麦克雷恩的载体——本质上是一部老式好莱坞风格的道德剧，警告罪恶的代价会导致情感空虚，这在1965年并非革命性的想法。克里斯蒂非常出色——尤其是当她从“洋娃娃”转变为更成熟的投机者时——而第一男主角德克·博加德总是一位有趣的演员，但最清晰地体现这部电影时代精神的是哈维。再一次，他的冷漠帮助他很好地刻画了那个操纵并被克里斯蒂饰演的戴安娜角色所操纵的高管。

哈维在此时已成为与他合作的女演员的幸运符。西蒙娜·西涅莱、伊丽莎白·泰勒和克里斯蒂在与哈维合作电影后都获得了奥斯卡最佳女主角奖，而杰拉丹·佩吉和《金屋泪》的联合主演赫米奥妮·巴德利在与哈维合作后的一段时间内都获得了奥斯卡提名。唉，在哈维的电影中，没有其他人获得赞誉：他在1962年达到了职业生涯的高峰，而他的明星已经在好莱坞/国际电影界更暗淡、更无光的部分开始衰落。

哈维职业生涯的另一个讽刺是，尽管他开启了英国新浪潮和一种更独立于好莱坞及英国制片厂迎合大众口味的“绞肉机”伦理的电影，但他在1930年代和1940年代作为大制片厂的签约演员可能会发展得更好。就像迈克尔·怀尔丁（他也成为了哈维第一任妻子玛格丽特·莱顿的第三任丈夫）一样，另一位天赋有限但能在合适的角色中相当感人的英俊男子，哈维的职业生涯很可能在制片厂体系下蓬勃发展，有一位感兴趣的老板指导他。然而，像明尼弗·奇弗一样，他不幸生不逢时。

事实上，哈维银幕生涯的下一个（也是最后一个）十年令人失望，这位演员被降级到越来越不 prestigious 的电影和需要“明星”名字的国际合拍片中。在1970年代，哈维作为电影行业的演员基本上已无关紧要。他的运气已经用尽。好友莉兹·泰勒（她的一系列电影成功也已走到尽头）让他出演了《夜班》（1973年），他还执导了他出演的最后一部电影《欢迎来到箭头海滩》（1973年）。如果他活着，他可能会转型为导演（他之前执导过《仪式》（1963年），并在原导演安东尼·曼去世后完成了《阿斯皮克的纨绔子弟》（1968年）的执导工作）。

劳伦斯·哈维于1973年11月25日因胃癌去世。他公开透露，他对患上这种致命疾病感到沮丧，因为他一直很注意自己的饮食方式。可悲的是，他的个人运气，就像他的职业生涯一样反复无常，也已黯然失色。这位为银幕增色不少的、更富色彩的人物之一在45岁时去世，尽管他的命运下滑，仍有众多粉丝钦佩他，但他过早地离开了舞台。