迪克·肖恩 (1923)

Dick Shawn

独一无二的喜剧演员迪克·肖恩，其才华横溢与特立独行同样令人着迷。正因如此，他在影视作品中的表现往往需要观众慢慢品味。作为超前于时代的反文化偶像，他那古怪的天才特质在合适的载体中时而大放异彩，时而黯然失色。然而，在那些非主流的镜头工作间隙，现场喜剧舞台无疑成了他最如鱼得水的领域。

迪克原名理查德·舒勒凡德，1923年12月1日出生于纽约州布法罗市，在邻近的拉克万纳长大。他的父亲经营着一家服装店，迪克与兄弟及家人就住在店铺的后间。青少年时期他热衷体育运动，高中毕业后曾通过试训获得芝加哥白袜队的合约。然而未及入队，他便应征入伍，在军中的劳军演出里展现歌唱与喜剧才华。退役后，他短暂就读于迈阿密大学，但脱口秀舞台的召唤令他难以抗拒，最终他奔赴纽约，追寻自己狂热的梦想。

迪克曾参加亚瑟·戈弗雷的《星探秀》试镜（并未获胜），并在此阶段将拗口的姓氏改为更顺耳的“肖恩”。他开始出没于纽约各大俱乐部，甚至登上了纽约皇宫剧院的舞台。拉斯维加斯的喜剧舞台也向他敞开大门，1955年他终于在《埃德·沙利文秀》中首次电视亮相，此后数年共八次登上该节目。上世纪50年代末至60年代，各类综艺节目纷至沓来，他在《今夜秀》《卡夫音乐厅》《埃迪·费舍秀》《迪娜·肖尔雪佛兰秀》《吉米·迪恩秀》《杰瑞·刘易斯秀》《朱迪·加兰秀》《安迪·威廉姆斯秀》《帕特·布恩秀》及《琼·里弗斯秀》等节目中频频露面，人气渐涨。

在咆哮的五十年代与六十年代初，迪克凭借扮演酷炫潮人的喜剧天赋逐渐崭露头角。他的电影处女作是1956年音乐剧《女人心》翻拍版《对立性》，在其中《精神病医生》短剧中客串出演。几年后，他与同样“离经叛道”的喜剧偶像厄尼·科瓦克斯联袂主演军事讽刺片《战争结束时叫醒我》（1960），饰演一个在远东拼命捞钱的投机士兵。在这段平淡的电影成名尝试中，他还在极度乏力的讽刺片《巴格达巫师》（1960）中领衔出演了一位时髦慵懒的精灵。

迪克在百老汇低俗音乐剧《论坛路上趣事多》中接替传奇演员泽罗·莫斯苔，留下了独特印记。而在群星云集的追逐喜剧《疯狂世界》（1963）中，他凭借一个落魄角色的小场景抢尽风头。迄今为止，最能掩盖他所有其他电影光芒的角色，当属梅尔·布鲁克斯编导的《制片人》（1967）中那段戏中戏——他对歌唱版阿道夫·希特勒的夸张滑稽演绎。该片中，莫斯苔与吉恩·怀尔德饰演两位刻意制作舞台“炸弹”《希特勒的春天》的骗子，肖恩则演唱了荒诞自恋的歌曲《爱的力量》。这种演员与角色天衣无缝的绝配再未重现，但他始终不懈尝试。遗憾的是，迪克圆滑谄媚的银幕形象大多困于平庸的剧本之中。

电视方面，迪克通过当时热播的喜剧节目提升了知名度，包括《露西秀》《这就是生活》《爱情，美式风格》《玛丽》《拉维恩和雪莉》《大兵本杰明》《三人行》，并在短命的政治讽刺剧《向领袖致敬》（1985）中固定饰演苏联总理佐洛托夫——该剧由帕蒂·杜克饰演美国女总统。他亦能在《勇者无畏》《医疗中心》《私家侦探玛格南》《替身演员》《圣埃尔斯维尔》等剧中展现严肃的戏剧性一面。

迪克的魅力似乎更适合少量细品。在三十年的职业生涯中，他塑造了一系列夸张的怪人形象：在洛克·哈德森主演的两性战争喜剧《特殊优待》（1965）中饰演书呆子未婚夫；在闹剧战争片《爸爸，你在战争中做了什么？》（1966）中与詹姆斯·柯本搭档出演古怪的西点军校上尉；在科幻喜剧《遥远之路》（1966）中饰演布莱恩·基思的太空平民对手俄国人；在《快乐结局》（1969）中饰演蒂娜·路易斯的不快乐丈夫；在《佩内洛普》（1966）中饰演娜塔莉·伍德所饰主角的精神科医生；在家庭剧《向上看》（1977）中饰演出轨的犹太丈夫；在乔治·汉密尔顿主演的吸血鬼恶搞片《一咬钟情》（1979）中饰演调查军官；在黑色喜剧《再见残酷世界》（1982）中罕见领衔出演有自杀倾向的新闻主播；在《摇滚酒店》（1983）中饰演名为“邪恶之王威弗尔”的摇滚角色；在《年轻勇士》（1983）中饰演烦人的大学教授；在犯罪惊悚片《天使》（1983）中饰演年长的变装皇后；在《弗洛伊德的秘密日记》（1984）中饰演巴德·科特所饰主角的病人；在《啤酒》（1985）中饰演自鸣得意的脱口秀主持人；在《P.K.的危险》（1986）中饰演同样傲慢的精神科医生；在《点单女仆》（1987）中饰演雇用艾丽·西蒂的古怪贵族；以及在喜剧闹剧《租来的嘴唇》（1987）中与马丁·穆尔搭档，被迫拍摄色情片的纪录片导演。这部遗作在他去世后才得以面世。

然而，这位喜剧演员最庞大的粉丝群，源于他融合歌曲、短剧、讽刺、哲学甚至默剧的独角舞台巡演。作为一名聪慧创新的智者，迪克最臭名昭著的演出之一名为“世界第二伟大的表演者”。中场休息时，他会直接躺在舞台地板上一动不动。1987年4月17日晚，63岁的肖恩在加州大学圣地亚哥分校演出时，于舞台上突然倒地。观众起初大笑，以为是他怪异表演的一部分，殊不知他已因突发致命心脏病离世。对于这个充满魅力的角色而言，这结局或许并不令人意外。迪克与前妻育有四名子女。