乔治·希顿 (1911)

George Seaton

乔治·希顿从一名杂务工和笑料写手起步，逐步成长为多才多艺的编剧兼导演，在此过程中涉足了娱乐产业的诸多领域。

他出生于印第安纳州南本德，父母是瑞典裔（家族来自斯德哥尔摩），原名乔治·斯坦尼斯，在底特律长大。毕业后，他决心成为演员，而非遵从父亲意愿进入耶鲁大学深造。乔治加入了杰西·邦斯特尔的固定剧团，周薪15美元，并将姓氏改为“希顿”——他认为这个姓氏更易发音。除了舞台工作，他还在底特律WXYZ电台为《独行侠》配音，并自称因不会吹口哨而创造了“嗨哟，白银！”这句经典台词。1933年，他将自己创作的剧本寄往米高梅纽约办公室。

阅读剧本的欧文·塔尔伯格更看重乔治本人的潜力而非剧本本身，随即以周薪50美元聘用他为编剧，安排他跟随著名编剧搭档本·赫克特与查尔斯·麦克阿瑟学习。可惜在乔治抵达好莱坞前，米高梅已与这两位编剧解约。

此后数年，乔治常以匿名身份担任笑料写手和创意策划。他职业生涯的转折点是为马克思兄弟的经典影片《歌剧院之夜》（1935年）贡献创意。格劳乔·马克思对他赞赏有加，邀请他合作编写《赛马场的一天》（1937年）剧本。这部荒诞喜剧成为兄弟组合最成功的作品之一，乔治·希顿的名字与罗伯特·皮罗什、乔治·奥本海默、阿尔·博阿斯伯格共同显赫地出现在编剧名单中。他也尝试过戏剧创作，但首部百老汇作品《但非告别》在1944年仅上演23场便停演。23年后他的喜剧《降E调之爱》再度折戟，口碑更逊。

在哥伦比亚公司短暂任职期间（1939-1940年），他成为制片人威廉·珀尔伯格的得意门生。1941年珀尔伯格转投二十世纪福克斯时，将乔治一并带入。凭借这层关系，乔治获权为宗教题材电影《圣女之歌》（1943年）撰写剧本，该片票房大卖并为他赢得奥斯卡提名。他与福克斯的编剧合约持续至1950年，1945年至1950年间兼任导演。其导演处女作是根据自己剧本改编的音乐喜剧《钻石马蹄铁》（1945年），由贝蒂·格拉布尔主演。影片中迪克·海姆斯演唱的经典歌曲《愈见倾心》广为流传，不仅为福克斯创收，更让提供夜总会场景的比利·罗斯获得7.6万美元场地费。

乔治后续编导作品包括家庭幽默剧《少女》（1945年）以及时代喜剧《震惊的朝圣者小姐》（1947年）。后者由格拉布尔主演，配乐出自乔治·格什温和艾拉·格什温之手，却因观众无法接受格拉布尔著名的“百万美元美腿”被1870年代长裙遮掩而惨遭失败。

随后的作品完全弥补了这次失利：永恒温馨的圣诞经典《34街的奇迹》（1947年）为希顿赢得奥斯卡最佳改编剧本奖，瓦伦丁·戴维斯获最佳原创故事奖，埃德蒙·格温凭克里斯·克林格一角获最佳男配角奖。希顿与珀尔伯格在福克斯的最后合作包括以柏林空运为背景的实地拍摄剧《大举空降》（1950年），以及改编自《佐丹先生出马》（1941年）的喜剧《天啊！》（1950年）。1952年，两人转投派拉蒙并合作八年。这期间乔治以联合制片人身份参与多部大制作，如《蜀山孤军》（1954年）和西部经典《锡星》（1957年）。

凭借改编克利福德·奥德茨的戏剧《乡村姑娘》（1954年），希顿再获奥斯卡最佳改编剧本奖。该片是派拉蒙当年最卖座的影片之一，乔治成功引导平·克劳斯贝献出生涯最佳戏剧表演，饰演酗酒的懦弱丈夫，格蕾丝·凯利则凭妻子角色荣膺奥斯卡最佳女主角。

六十年代希顿作品渐稀，他执导了舞台感强烈却趣味盎然的《伴父生涯》（1961年），由弗雷德·阿斯泰尔与莉莉·帕尔默主演；以及二战间谍题材佳作《伪叛国者》（1962年），由威廉·霍尔登与莉莉·帕尔默出演。其导演生涯最后的巨大成功是票房炸弹《国际机场》（1970年），该片为他再获奥斯卡提名。在《大白鲨》（1975年）问世前，这部影片一直是环球影业最赚钱的电影，仅美加两地租赁收入就达4500万美元。

除电影创作外，乔治·希顿在好莱坞极为活跃，曾历任美国编剧工会主席、电影艺术与科学学院主席（1955-1958年）及电影救济基金副主席。1961年荣获琼·赫肖尔特人道主义奖。其妻菲莉丝·劳顿曾是好莱坞对白导演，后成为比弗利山庄首位女市长。